《沉鱼》胡不喜Ω

10、亡故再难寻

　　接到医院电话的时候是在下午三点，我和我儿子坐在一楼乘凉，住在隔壁的那户人家还在外面支了一张小桌子，放了些水果干货。所有人都围坐在一起有说有笑的，就如同每一个下午一样。
　　我那时候还在想，人生，就是在重复每一个昨天。每一天，都有这么多的烦心事，每一天，除了这样那样的麻烦是不一样的，其余的，就如同一潭死水。
　　现在，这潭死水被打破了。
　　打电话来的是个女警察，她问我，“陈如女士是吗？您是陈余的家属吗？登记显示陈余是您的弟弟。”
　　我是有一个弟弟，他叫陈余，性格不好，现在在我家楼上窝着。
　　“对，我有一个弟弟。陈余是我弟弟。”我这样回答。警察为什么要问我这个？
　　女警察的声音很好听：“你弟弟今天下午出了车祸，现在正在抢救，我们调查了他的身份信息，在他的手机联系簿上找到了你，你弟弟伤的非常严重，需要动几个大手术，必须要有家属签字，希望你能尽快赶过来。”
　　我都怀疑我自己是不是还没有睡醒。她说，我弟弟今天下午出了车祸，她还说，我弟弟伤得很重，现在危在旦夕，正在抢救，有大手术，要叫我去签字。
　　怎么可能。
　　我弟弟叫陈余，性格不好，现在在我家楼上窝着。
　　等一下我会去叫他吃晚饭。
　　今天晚饭我会烧他喜欢吃的菜，偷偷放在他前面，这样他能多吃一点。
　　我弟弟在我家楼上。怎么可能在医院。
　　一定是他们弄错了。
　　不行，我要去看一看。把我儿子托付给隔壁家邻居，我飞快地上楼，腿有点软，差点摔了一跤。我要去看看，我弟弟肯定在楼上。
　　房门关着，对嘛，我弟弟不喜欢见生人，喜欢一个人待着，他肯定在房间里睡觉。他最喜欢睡觉了。
　　把门打开。没有人。
　　怎么会没有人！
　　怎么会没有人。
　　房间里的所有东西都很整齐，我弟弟的行李堆在房间的一角。其实也就只有一个行李箱。
　　他的东西很少，人不在，就好像没有来过。
　　我控制不住地跌坐到了地上。
　　我弟弟，他出事了。

　　等我急急忙忙赶到医院，签了字，医生说人已经快不行了，必须马上进行手术，让我先去把费缴了。
　　有护士拿了陈余的手机给我，我接过来，屏幕上有一大块裂痕，背面还有干涸了的血。是我弟弟的血。

　　打开屏幕，没有锁。这年头，不锁手机的几乎只有老年人，哪个小年轻手机里还没有点秘密，但我弟弟的手机没有锁。
　　手机里几乎什么都没有，热闹的的世界不属于我弟弟。
　　点开联系人，加起来也不超过十个，通话记录更是只有最近几条。
　　只有我的号码，标注了姐姐。我妈的号码，写的是陈芳。难怪医院给我打的电话。

　　这个手机，还是我给他买的。我妈年纪大了，又没有工作，不知道现在连高中生都在攀比这些电子产品，更何况大学生。在她的观念里，只要有吃有穿，生活就算过得去。
　　我弟就是个闷葫芦，从来不说想要什么，直到快开学，他都没有提想要一个手机。
　　这样去学校，会被人家孤立的。他性格这样不好。
　　我那时候想着，不仅是手机，电脑也要给他买。要让他生活得有底气一些。
　　我本来打算直接给他买一个，想到他那个怪脾气，又怕他不喜欢，就把他带到手机店里让他自己选。
　　谁知道他一路上都耷拉着一个脸，一句好话都没有。我老公王蒙也在，本来给陈余交学费，再买这买那就花费不小，王蒙没说过一句闲话。现在陈余又摆出这样一副冷脸，我怕王蒙心里不高兴。
　　我当时还骂了陈余一顿，他倒是一句话没反驳，只把自己气得呼吸都不顺。
　　他就是这样，总是为了一些莫名其妙的事情生气，生气了又不肯说。
　　他不说，我们怎么知道他为什么生气。
　　最后，他选了一个非常便宜的手机，价格七百都不到。我说给他买个贵的，他说没有必要，这个就挺好。我就想着，便宜就便宜吧，电脑给他买好一点，只要他喜欢就行了。我还放下一颗心，想着他要是像别人家的小孩儿一样，非吵着要苹果什么的，我也负担不起。

　　现在我知道了。陈余他是真的不想要手机。
　　我恍恍惚惚地坐在手术室外面，想给我妈打电话，却又不敢打。陈余，是我妈的眼珠子。

　　“你好，你是陈如女士吗？”一位警察拿着一本本子走到我面前，后面还跟着一个哭丧着脸的年轻男孩子。
　　“你好。”
　　“我是负责你弟弟这起车祸的警察，有些情况想向你了解一下。你知道你弟弟下午为什么会出现在那个路口吗？从监控录像上看，车祸发生的时候你弟弟一个人走在马路的边缘，然后被超速驾驶的汽车撞飞……”
　　“……我不知道我弟当时为什么会出现在那里，他这几天都借住在我家……我以为他在楼上睡午觉……”
　　“这么说，你对你弟弟的行踪毫不知情？”
　　“……是的。”
　　“好的。我觉得……这不是一场单纯的车祸，你弟弟当时的状态很不对劲…当然，这是我一个人的猜测……如果有什么发现，你可以联系我，这是我的电话号码。”警察递给了我一张写着电话号码的纸。
　　“我知道了。那撞我弟弟的人呢？抓到了没有？”
　　那交警看了我一眼，往旁边一让。
　　后面的男孩子眼泪刷地一下就流了下来，头垂得更低了。
　　“对不起……对不起……对不起……我真的不是故意的。我不应该开那么快……对不起……”男孩哭得声泪俱下，我却一点都不可怜他。他看起来和我弟弟差不多大，开车撞了我弟弟。
　　他还好好地站在这里。我弟弟却躺在手术台上，生死不知。
　　我可怜他，谁可怜我弟弟。

　　我正想冲上去揍那开车的男孩子一顿，手术室的门打开了。
　　“家属在哪里？”
　　“我……我是……我弟弟怎么样了？”
　　“病人生存意志非常薄弱，在手术室里面抢救了两次，肝脏和脾脏大面积出血，目前我们已经将出血点暂时止住了，但情况还是非常危险，病人的病情随时都有继续恶化的可能，接下来要转入ICU治疗，你跟我过来签一下知情同意书。”
　　“好、好的。”我都没有听明白他说了什么，唯一听懂的就是我弟弟现在很危险，要转去ICU。
　　“手术做完了吗？我能见一见我弟弟吗？”
　　“你弟弟现在正在麻醉复苏室观察，等一下他出来转去ICU之前你可以见他一面，ICU每天都有探视时间。”
　　我在门口又等了半个多小时，我弟弟终于从里面出来了。他身上插满了管子，安静地躺着。
　　“小余？小余？我是姐姐，姐姐来了。不要怕，姐姐在这里。”
　　我轻轻地摸了摸我弟弟的脸，这是我从小抱着长大的弟弟。
　　“跟他说话，争取把他叫醒。”
　　我赶紧站到他旁边。
　　“小余，你醒醒，你不是想去环游世界吗？如果你睡着了，那你什么地方都不能去了……小余，你醒醒……”
　　“你喜欢看书，姐姐给你买一屋子的书好不好……只要你醒过来，想看多久就看多久……姐再也不骂你了……小余……”
　　我也不知道我说了一些什么，我脑子里只有一片空白。
　　眼泪糊住了我的眼睛，我恍惚看见陈余睁开眼睛，对我说话。我赶紧凑耳去听。
　　“姐，是我自己不小心，不关那个司机的事。”
　　这是我的弟弟，陈余，在这世上说的最后一句话。
　　“快！病人心跳骤停了！快把抢救车拉过来！”
　　“肾上腺素1mg静脉推注！把去甲肾上腺素调到5！”

　　我弟弟没有救回来。

　　我妈在得知我弟弟出车祸死了之后，当天就买票回来了。她和陈东大吵了一架，从此决裂。
　　我妈整个人就像没了魂，陈余就是她的魂，她的魂离开了她的躯体。

　　后来我在我家发现了一张纸条，应该是陈余走的那天留的。
　　上面写着：姐，我去和同学约好了一起去玩。别担心我。
　　一个通讯录不足十个的人。怎么会突然和同学约好了去玩。我至今不知道，那个“同学”是谁。

　　我们最终没有起诉那个和我弟弟年纪一般大的男孩，他今年也是二十岁，刚考了驾照，家里有钱，有受宠，立马给他买了一辆法拉利。那个男孩，过着和我弟弟完全不同的人生。我弟弟临死之前都要嘱咐我，不要毁掉他。
　　后来那个男孩家里还是送来了一百万。一百万，对于他们来说，大概就是九牛一毛吧。对于我们来说，一百万，买了我弟弟的命。

　　其实，我不喜欢我弟弟。从小陈芳就偏心他，有什么好吃的，都会要我让给他。而且，我弟越长大脾气越怪，简直生人勿进。
　　可是，我爱他。那是，从小就抱着我的腿喊我姐姐的人啊，我怎么可能，不爱他。
　　现在，我弟弟，死了。
　　我没有弟弟了。
　　活着的人，总有一天会从悲痛中清醒，从过去走向未来，而死去的人，则将永远沉眠。
　　我没有，弟弟了。