《末日桃花》蔷薇之岸

1、第 1 章

　　公车大约要走二十多个站，途经食品加工厂、幼儿园、商厦、住宅区、医院和殡仪馆，还有好多我模糊的地方，最后一个站才是养老院。它寥落地位于城市的西边，昭示着已经被世人忘却。学校下了死命令，每个大学生必须做满五次志愿活动，一次志愿时间最少一小时，我们就是这趟命令的执行者。第一次去养老院的时候，我记得车窗外下着漂泊大雨，外面的人们撑着红色、蓝色、黑色的伞急急地穿梭在空旷的小城，下午两点钟天就在褪色，等车的人脸上往往暴躁又冷漠，我在细碎的无聊中打起了盹。“让一让，让一让......”一个汹涌的声音响起，车内一阵骚动，原来是一位约摸六十岁的老人。我离他有三个座椅的距离，我几乎是在他的恐吓声中起身的，他拖着沉重的步伐，自得其乐地坐了下去。车上的人小声嘀咕：“这不是倚老卖老嘛，有点素质行不？”后面的苏梦把我拉到她的身边，皱着眉头讲：“别管他，这样的老人多得是。” 我顺着旁人的目光中看过去，老人的脸庞意外的孱弱，嘴巴紧紧闭着。

　　老人在中医院下车，黑伞还未撑开之前，雨点大滴大滴地飞在他的脸上，很像流泪。在他擦车而过的时间里，脑海中浮出了长时间不联系的父母，我想，他们的六十岁是哪番景象？但一想起他们络绎不绝的啰嗦与咒骂，我还是选择从记忆回到现实。有两个多月，我没有给他们打过一分钟的电话，电话往往在争吵中度过，问我的学业，问我的生活，还要问我交没交男朋友，他们的苛刻是我一秒钟都不想拥有的东西。苏梦在闭塞的公交车间里喘着粗气，“怎么那么远啊？真是受罪。”她擦了擦眉头的汗，说出了另外一群学生的心声。如果不是牵扯到毕业，也许真的没几个人来对老人做慰问活动。二十岁的我们喜欢年轻，不喜衰老，这应该是一条暴露羞耻感的真理。

　　公车在三点一刻戛然而止，养老院的上空很灰很灰，却有不失宏伟的八层楼。我们站在楼底下膜拜，人群中一个男孩说：“真气派，要我死在这里我也心甘情愿。”他们笑了，我却不认为好笑，我看到周围是一片建筑荒地，我看到淡黄色楼层伫立在四月的阴霾，那里廖无人烟，我不觉得那是一番景致。院长满脸笑意地欢迎了我们，草坪上堆满了暴雨打落的烂桃花。

　　我去了三楼。“和了。”一个女中音在兴奋。我朝声音的方向去看，原来是老人们凑成一桌打麻将。他们看见了我，朝我一笑，然后又继续沉迷于麻将的魅力。我识趣地走开，走入附近一扇开着的门，房间里一股淡淡的花香传来，是床头新鲜的花在作祟。老人安静地望着窗外的雨，听见我的脚步声后转过脸来，脸上盘踞着皱纹，唯独眼睛清亮。“快坐，快坐。”她欢快地为我搬椅子。我问她：奶奶，你是一个人住吗？”向来不擅与陌生人交流的我说了第一句话。“没有，两个人住，两个人住，我老伴和我。”她肯定地摇了摇头，继续说道：“我老伴特别会照顾人，下雨天会帮我遮伞，有大太阳的日子也是，他知道我喜欢蔷薇花，下班回家的时候常会买一支给我，他最爱莲藕排骨，我煮的汤他一次能喝三晚，我每周煮三次，隔开日子，这样他就喝不腻了......”她讲了很久，嘴角盛开着甜蜜，像个恋爱中的女孩一样。穿着白衣的护工走进来，说：“吃药的时间到了。”她的脸色恢复之前的安静，麻利地吞下药片，看到我要离开了，她说：“下回还来吗？”她的眼睛里满是期待，竟然有点荒凉。我说：“会的，一定会来的。”护工与我一同走了出去，对我笑笑，她说：“她脑子不清楚了，老年痴呆症，老伴五年前就走了，只记得过去的一小部分，下次你来这里，她也不记得你是谁的，隔一天就忘了。”我难受地回答了声“哦”。一落一扬的麻将声格外的清脆，护工告诉我：“他们的儿女很忙，很长时间都不来看他们，所以就搭伙打打麻将，排遣一下无聊。” 我到那天才发现，其实这个世界上人们做的事情也许无关开心，大家只是想活着。

　　走的时候我看到苏梦一脸疲惫，雨变得弱了。后来我问她怎么了，她说：“我问了老人一个特别傻逼的问题，你猜是什么？”我迷茫地看着她，她叹了口气，说：“我问老人的儿女们是不是也在这座城市。”我问她：“老人说什么了？”苏梦答：“老人说不在。”我更加茫然了，我说：“这不是很正常的一个问题吗？有什么傻的。”她提高了嗓音，五官扭成一团，说：“我问他的儿女正做什么工作，他说他只有一个女儿，死了。”“不在”的本质意味原来是死了。我们满目生凉，那是一生中听到的最冷的话。她压低平常的大嗓门，告诉我，老人已经八十八岁，曾经参加过战争，打过敌人，流过血，拼过命，回家的时候女儿病死了，后来妻子也不在了，于是他来到了养老院。天色终于有点栀子花白的时候，我告诉了她怀揣爱情的阿尔茨海默病患者。她失落地说：“这个世界怎么那么坏呢。”我很同意她的话。

　　回去的那一夜，我看着电话里密密麻麻的通讯录，家人的号码显而易见，又浑浊不清。我讨厌他们一意孤行的期待、乐此不疲的质问、啰啰嗦嗦的条理，还有不通情理的骂语。他们像提早进入更年期那样对我唇枪舌战。但是我还是在万般不愿意中打了电话，他们还是那个老样子，说不了几句话就开始抱怨，那天的我格外的平静，我想，他们的喋喋不休也是生龙活虎。如果有一天，我再也听不到他们的喋喋不休，连他们的呼吸声都屯在胸腔的时候，我不用想就知道，他们老了。

　　五月中旬的时候我和苏梦约着去了养老院，买了一大蓝子缤纷的水果，上面还流着新鲜的水滴，在阳光的照映下光芒四射，苏梦在路上放肆地唱起了情歌。我们兵分两路，拜访老人。走到三楼的那间屋子时，我透过门窗看到瓶里的蔷薇花有些枯萎了，大半耷拉着脑袋，电视里传出越剧唱腔，是“梁山伯与祝英台”。我敲了敲门，她在电视声音降低的时候发现了我，她有点喜出望外，她对所有来拜访她的人都喜出望外。她还是第一次见面时候的样子，周到得仿佛来的人都是老朋友。她通常会问:“喝水吗？看电视吗？看报纸吗？......”我说不用，她很不好意思地说那就看电视吧，很好看的。她盯着电视里的梁山伯与祝英台，是结尾了，祝英台在喊：“梁兄啊，不能同生求同死。”她的手动了动，激动地说：“我记得这句话啊，祝英台变成蝴蝶前讲的话。”她没有意识到自己的记忆走失了，却还是记得一些重要的只言片语。最后的轰隆一声中，坟墓裂开了，祝英台衣襟飘舞，幻化成蝴蝶，那一刻她怅然若失。我也怅然若失，临走时为她削了苹果。

　　苏梦说老兵给她讲了当年的许多事情，老兵说带队的最怕女孩子了，女孩们一般都哭哭啼啼的，只有经过一段时间的历练才能强大起来。不过老兵后来也说，人就是这样，习惯了就好。除了他们，我们也去看了其他老人，有的老人没了亲人，有的老人有家人，一个月来看一次，或者半年来看几次。有的老人慈眉善目，有的老人冷冷冰冰。遇到脾气不太好的老人们时，苏梦说那都不怪他们，如果有一天我们也住进了这样的房子，说不定我们的脾气更坏。我说我不想住那样的房子，苏梦说：“万一呢，人生十有八九的不如意。”说完她哈哈大笑起来，那种放开了的笑容。简直像一个出世的僧尼，我悲愁地说：“你还真是想得开啊。”

　　后来苏梦当上了志愿队的干事，管理志愿事务。她在新官上任的第一天，就放下狠话：“只是为了学分的，还是别来了。”再次去养老院，是一百岁老人的生辰日，苏梦带领着一大队“人马”，想制造一场狂欢。她提前预约了学校的音乐团体，唱戏的唱戏，跳舞的跳舞。瘫在轮椅上的老人们从高楼下来，听不见声音的老也人来了，当然，也有人没来。华丽的灯光让老人们脸上的褶子、斑点原形毕露，但在过去时代的越剧中，他们的老自然而悲壮，他们试图跟着浅唱，嘴巴一闭一合，在笨拙的歌声中生出美丽。喜欢蔷薇的那位老人，神态像被浇灌过似的，出奇的鲜活。耳朵坏了的那位，也如痴如醉地沉浸在欢乐中，她听不见，但是她看得见。生日会在老人们的掌声中退去，老人们脸上都涨起一层醉意，像是喝了一坛酒的高兴。

　　收拾东西要离开的时候，那位没有记忆的患者过来拉我，她窃喜，说：“我认识你，你就是为我削苹果的小姑娘。”我惊讶地想，原来她记得。苏梦拿着一个红艳艳的苹果走向我，那是她那晚的收获。坐公交回去的晚上，苏梦在黑暗中的声音很恳切,她说：“以前我总觉得，老人很烦，但是当我真正认识他们以后，我理解了，真的理解了。因为有一天我们也会那样，会老。”黑暗很静，她一定流泪了。我不去看她，我说：“我知道，我们都希望他们快乐，不是因为快乐而感到活着，而是纯粹的快乐，不关活着任何事。”

　　满目疮痍的一个秋天里，苏梦通知我，她说那位百岁老人走了，去了另外的世界。她说：“有一天，送她红苹果的老人会走，老兵会走，那位阿尔茨海默病患者会走，搓麻将的人也会走......”我不露声色地说：“有一天我们也会走的。”去养老院的第一天，我就恍然大悟了，雨点淅淅沥沥地打在窗户上，模糊了所有人的脸。她大失所望地看着天空，觉得世间真残酷。

　　她依旧还是志愿队的一员，她说在那个岗位上，就是想告诉参与活动的其他人：老人们的末日，有一天也会是我们的末日。不过，在此之前，记得我们肝胆相照过，那就够了。

　　那年回家过春节的时候，我给爸妈做了一顿家常便饭，他们咄咄逼人的脸上有欣慰。在我的有生之年，我一定不会把他们寄托在养老院，我想，等他们老了，我就做他们的父母。二十一岁的苏梦一反常态，和分手的前男友重温旧梦，她丢弃了所有的任性。春风刮在裙子上的时候，苏梦说我们一定要活到一百岁，去爱这个如此不要脸的世界。我们知道有一天我们会永远离开，谁也不记得谁，不过我们的脚还是走进了西边那栋风雨中的养老院，里面桃花盛开。

　　后来苏梦笑着说 ，老人们走后，定是变成了桃花。我想，我和苏梦就是在那几年长大的。