《旅·家》钱芊羽

1、第 1 章

　　“昔我往矣杨柳依依，今我来思雨雪霏霏。”

　　辗转一年我回到了家乡。故乡的冬夜依然那样寒冷。我下了大巴寒风已迫不及待，与我耳鬓厮磨，吹的头发飘来荡去，脸像藤条抽打般疼痛。天还在下雪，雪花在路灯的映照下缓缓落下，显得孤寂冰冷。我紧了紧衣服,将连帽服上的帽子戴在头上。尽量让身体不与风雪接触。

　　旅客们陆续下车，把自己大大小小的行李箱拖出行李仓。我费力把自己的行李箱辨认出来，然后拖出，那是两个很大的箱子，里面不仅装了自己的衣服，还又很多带给家人的礼物。手在风雪的肆虐下已经冻僵，口鼻中呼出的热气袅袅升起，然后消失不见。

　　我在人群中左顾右盼，希望能找到哥嫂的影子，因为说好了今天他们来接我。左前方的两个人影朝我走来，我笑着迎上前，嫂子穿了件玫红色的羽绒，服显得她高挑的身材格外纤长，较好的面容无比柔美。哥哥穿的很少，驼色的外套黑色的裤子，哥哥是个不善言辞的人，只是笑着对我说：“回来了”就接过我手中的行李。

　　我挽着嫂子的胳膊和她说笑，好久不见，似又许多话想说，但又不知从何说起。只是笑着说说家常，哥哥把行李放进后备箱和嫂子进了车，我也钻进车后座一股暖风扑面而来，冻僵的手也得到了慰藉，开始又些温度。

　　嫂子把头转过来问:“你做那个车咋那么慢，十几个小时才到。”

　　我嗯了下：“现在春运，走高速上都堵车，车开的特别慢走走停停，我都急死了。”

　　“等下回去吃点饭，好好休息休息，坐车累人。”

　　道路两旁的风景树被风吹的又些晃动，树上凝固的朵朵雪花，像极了开在高处的棉花，点缀的树木越发可人。挡风玻璃上落下零零星星的雪花，雨刷拼命的来来回回，并不给它们停留片刻的机会。田地里不知种了什么庄家，白雪给它盖上一层白被，掩盖了本来面目，老话说“瑞雪兆丰年”多年不曾见过如此大雪，来年的收成肯定不错，这是朴实的农民希望看到的。

　　很快到了家门口，车子停好，我拉开车门冲进家里，虽是晚上，家里的小卖部还是有很多人，有买东西的、有聊天的、也有在打麻将的。机器洗麻将的声音、弥漫在房子上空的烟雾、有些凌乱的货物，都是熟悉的味道。打麻将的人都是村里和邻村的人，大家平时都相识。

　　他们与我打招呼：“吆！灯灯回来了冷不冷？”

　　我冲大家回应：“回来了，今年家里挺冷。”

　　婶子左手插进口袋，右手摸了个麻将往桌子上一丢说:“十来年没下过那么大的雪了，能不冷吗，家里冷多穿点，看你穿那么少，年轻人别光讲好看，等年纪大了，就知道婶子说说的对不对了。”

　　“哎知道了婶子，你们玩我去看看我妈在干啥。”婆婆和公公从后院的厨房出来，婆婆把手在围裙上擦了擦慈祥说:“灯灯回来了，饿了吧！吃啥？我给你做一点。”

　　“妈！你看啥简单做点就行，木耳（儿子）和祥祥杰杰（两个侄子）去哪了？”

　　“去楼上看电视了，你快去看看刚在还在念叨你啥时候回来。”

　　我一边往楼上走一边答应：“好！我先上去了妈，等一下再下来。”

　　二楼的客厅里，两个侄子在陪木耳看《熊出没》看到搞笑的地方三个人笑的手舞足蹈。大侄子看到我从沙发上跳下来

　　“小婶子回来了，木耳！快看妈妈回来了。”

　　小侄子把木耳的脸从电视上移向我：“木耳快喊妈妈！”

　　木耳楞了两秒，然后很开心的笑：“妈妈！”

　　但是他并没有到我身边，我走上前摸了摸两个侄子，然后蹲在木耳面前，双手扶着他的肩问：“想妈妈没？妈妈给你买了花衣裳，还有海苔。”

　　木耳的声音有些开心又有些怯：“想妈妈了！”

　　他已经三十多斤，我要很吃力才能抱起来，我在他脸上亲了一口，让他也亲我一口，他很听话的亲一下，但并不亲热，他那么久没见我有些生分了。或许，在他的潜意识里，妈妈只是对一个一年不见几次的人的一个称呼，爷爷奶奶才是他真正的亲人。我的喉咙发紧，眼睛酸胀，我抬抬眼皮往上看，尽力把呼之欲出的泪水压制住。我把木耳放在沙发上，让他继续看电视，他会时不时的看向我，然后笑笑。

　　婆婆的脚很大，每年回家给她买鞋子，到了最后买的都是男士休闲鞋，我今年特地去大卖场给她选了大码鞋她很开心。小侄子的是一件很可爱棉衣。因为不方便大侄子和公公的礼物没买，第二天去街上才给他们买，然后带着木耳去了爷爷奶奶家，他们年纪已经很大了，他们都经历过最穷最苦的年月，虽然现在日子好了很多但他们依旧很简谱，不舍得多花一分钱。我给他们每人买了套衣服，还有特地从浙江带的特产，是一种很酥的梅菜扣肉小饼很好吃。我拿出来让他们尝尝。

　　次给他们买东西，爷爷奶奶都会语重心长的说“这些东西都贵，以后别买了，年纪大了不像你们年轻人，嘴馋，爱吃些到嘴不到心的零食。”

　　他们每次这样说我都会劝他们：“趁你们现在牙还能吃，给你们买了你们就吃，不用担心我们，我们的日子还长。你们那么大年纪了省钱干啥，过了一辈子苦日子，孩子都不用操心了，想吃啥就买点。”

　　木耳不是很喜欢来这里，可能是因为有点陌生，又没小孩陪他玩，吃完饭没多久就闹着要回家。爷爷奶奶都很不舍，我告诉他们过段时间再看他们，奶奶拿来围巾围在木耳脖子上，又把帽子戴好对我说:“天冷，都穿厚点别冻着娃子现在感冒好的慢。年轻人不懂照顾小孩。”

　　“好我回去给他多穿点，木耳给太老太姥爷再见。”

　　木耳很乖巧，拜拜小手说：“太姥拜拜太姥爷拜拜！”

　　娃子是我们老家，老人对小男孩的一种昵称，有时也叫娃蛋。女孩一般都叫妮头，或者在小名后面加个妮。这种昵称表示老人对晚辈的宠爱。

　　我的父母和弟弟都在西北的新疆，他们习惯了哪里的生活方式，今年的春节，我会和木耳一起去父母哪里过年。腊月二十二，我辞别婆家的人，带着木耳和桑尼去了郑州的火车站，桑尼因为工作的原因没办法和我们一起去新疆，他把我和木耳送到站台与我吻别，然后抱起木耳亲了亲。

　　木耳问桑尼：“爸爸你啥时候来接我。”

　　桑尼的表情有些落寞“等过完年爸爸就接你回来，你在车上别乱跑，听妈妈的话，去你姥姥家，要好好陪你姥姥和姥爷，他们都想你了。”

　　木耳年纪太小，对外公外婆的印象不深，他只对桑尼说:“那我想你了咋办？还想爷爷奶奶还有哥哥。”

　　桑尼爱怜的摸摸木耳的脸蛋：“你想爸爸了就给爸爸打电话，或者开视屏好不好！”

　　“吹响这风铃去天籁，站在这城市的寂静处。让一切喧嚣走远，只有青山藏在白云间，蝴蝶自由穿行在清涧。看那晚霞盛开在天边，有一群向西归鸟。谁画出这天地又画下我和你，让我们的世界绚丽多彩。谁让我们哭泣又给我们惊喜，让我们就这样相爱相遇。总是要说再见相聚有分离，总是走在漫长的路上。”耳机里许巍的《旅行》很好听，许巍的声音有些沙哑但很好听。这样的歌声，这样的心情，这样的旅行，无疑给人一种清新重生的感觉。

　　我再一次踏上去往西北的火车，自郑州到乌鲁木齐全程三千多公里，途经河南、陕西、甘肃、新疆四省，中间有20多个站，这是一场非常考验耐力的旅行。我和木耳找到自己的铺位放好行李，已将近晚上九点，木耳已经有些发困，我抱着他躺在床位上，床真的很小，我只能侧着身子睡在边上。

　　车窗外的风景飞速后退，巨大的风力发电机屹立不倒的胡杨林，蔚蓝的天空温柔的白云，唯有一望无际的黄沙不曾有丝毫变动，远处的牧民赶着牛羊，从这个角度看只有一个个移动的小黑点，海拔慢慢升高，经过柳园时，车上的人已经开始出现高原反应，头晕、头痛、乏力。
　　“妈妈我有点点晕车！”

　　木耳开始不安分起来，他一直哭闹，我只好把手机打开，找出一早给他下载的动画片《海底小纵队》木耳特别喜欢里面的小萝卜和呱唧，很可爱。对面的铺位上是位五十多岁的阿姨，她一直看着木耳微笑，时不时会和木耳说说话，或者把自己的零食分给我们吃。

　　路上有很多山洞，火车经过山洞时声音很大，车内一片漆黑，其中有几个很长的山洞，车要走十几分钟。每次过山洞，木耳都会很开心的喊着：“隧道！”这些他从未见过的事物，在他看来都是稀奇的、好玩的。越往上走，越觉得难受，不知道是高原反应，还是过山洞的原因，耳朵有刺痛感觉，周围说话的人，好像在很远的地方。大家都不约而同的举起小拇指掏耳朵。木耳告诉我他的耳朵难受，他还不太懂，只知道不舒服，我用手指给他掏了一下，他舒服的闭上眼睛。其实，只要过山洞时把耳朵堵上，嘴巴张开，就能缓解，但是木耳还是贪玩不懂事的年纪。每次想给他堵耳朵，他都会拒绝。

　　车上的电暖气烧的很热，我把木耳的牛奶放到电暖气上几分钟就有些温热。木耳喝完牛奶说要睡觉，由于太热我把被子放到床尾，刚好木耳睡床头，我睡床尾，其实我也不是睡在床上，只是占了点床边，我把一条腿堵在床边，这样木耳不会滚到床下，另一条腿只能弯曲到地上，睡到半夜，木耳可能是觉得床太小不够他翻动，使尽用脚把我踢到床下。我打开手机，刺眼的白光照的眼睛酸疼，我眯起眼睛缓了缓，仔细辨认手机上的字，凌晨三点十分，在看看睡成“大”字的木耳，我只好坐在床边看车窗外夜色。

　　远处公路上，昏黄的路灯起起伏伏，犹如一条发光的巨龙在黑夜中盘旋，我静静地看着缓慢移动的“巨龙”这就是城市与戈壁滩的区别。不管何时城市依旧灯火通明，喧闹不减，有些人在白天推杯换盏，有些人在深夜依旧要逢场作戏，身不由己，而戈壁滩，永远都是安安静静的，冷眼旁观城市的喧嚣，与大步流星的步伐。

　　我没了睡意，原来在同一片天空下，欣赏着迥然不同的景色，感受着大自然与生俱来的气质，和灯火阑珊的城市也挺好。车越来越慢，我看到站台上写着“哈密站”三个大字，心里有了一丝安慰，因为哈密是进入疆内的第一个站，这就意味着我们离目的地不远了。站台上都是拖着大行李箱的旅客，行走在外的游子，都会尽量在大年三十之前，赶回家与家人团聚。中国有句老话“有钱没钱，回家过年。”是啊！世世代代传承下来传统，已经刻在每个中国人的骨血中，就算过了几千年，依旧游走在中国人的身体里。

　　哈密有“西域襟喉，中华拱卫”和“新疆门户”之称。自古就是丝绸之路的咽喉。我们平时吃的哈密瓜就是哈密的特产。因为西北地区日照时间比较长，降水量少，所以这里的哈密瓜特别甜。新疆，是名副其实的瓜果之乡。库尔勒的香梨、哈密的哈密瓜与大枣、阿克苏的苹果、吐鲁番的葡萄等......还有葡萄干、无花果、杏子、石榴、桑椹、巴旦木、核桃等等。

　　新疆物产丰富，土地广阔，自古以来就是中国不可分割的一部分。说到吐鲁番，除了小学时我们所了解的葡萄沟，与葡萄干外，最吸引人的，就是富有神秘感和神话感的火焰山了。火焰山位于新疆吐鲁番盆地的中北部。维吾尔族人民称它为“克孜勒塔格”是红山的意思。这里寸草不生，飞鸟匿踪。以前曾听人说，清晨的火焰山在阳光的照射下，赤褐色的山体一片通红，砂岩灼灼闪光，炽热的气流在周围翻滚着，就像烈火燃烧一般。

　　据说，如果有游客去到那里，还能看到当年玄奘法师拴过马的拴马桩。很遗憾，每次经过这里，都没能一睹它的风采，我想如果有条件，有时间，我会很愿意来欣赏它的美，千百年来受尽风蚀雨剥，却依然傲然挺立。那些伤痕累累的沟沟壑壑，说明它多年来，在如此艰苦的条件下，也能顽强的生存下来。火焰山是中国最热的地方，最高气温高达摄氏47.8度，地表最高温度高达摄氏70度以上，如果打一枚鸡蛋放在沙地上想必也能烤熟。火焰山景区已达到国家4A级旅游景区的级别，有馒头山、云梯、千佛洞、吊桥,买买提大院、万佛山等等景点。

　　火焰山有很多传说，家喻户晓的《西游记》中提到当年孙悟空大闹天宫时，偷吃了太上老君的仙丹，被老君放到炼丹炉中，结果孙悟空冲出炼丹炉，还一脚踢反了炼丹炉，不巧，炼丹炉正好落在凡间的吐鲁番，炉中的仙火熊熊燃烧，把整座山包围起来，形成了火焰山，还有一个是维吾尔族人民古老的传说。据说，在天山的深处有一只恶龙，专吃童男童女。维吾尔族有个统治者为了除掉恶龙，就派一位神将去降伏恶龙。经过一番惊心动魄的激战，那神将在吐鲁番，重伤了恶龙，恶龙带伤逃走，一路向西，最后死在吐鲁番盆地的中北部，鲜血染红了整座山。因此，维吾尔人把这座山叫做“克孜勒塔格”翻译成汉语就是红山，也就是我们现在所说的火焰山。

　　吐鲁番也是列车的必经之路，到站，车停，和哈密站一样，吐鲁番站的旅客，一样的大包小包行色匆匆。车慢慢启动，我昏昏沉沉趴在桌子上睡着了，严厉的父亲，和慈爱的母亲，出现在梦里，他们面带微笑，手中包着饺子，锅中沸腾的开水冒着热气，我把饺子一个个放进沸汤中，饺子沉下锅底又浮出水面，一家人正开心的准备吃饺子，却被乘务员惊醒

　　“乌鲁木齐南站快到了，要下车的旅客把票换一下！”

　　我揉揉眼睛，车内的电灯已经打开，手机上已经显示八点了，但外面的天色仍然漆黑一片。万家灯火已经接二连三的点亮，不管在何地总有人会起得很早，为了自己的理想与目标奋斗。我从包里拿出票和身份证，乘务员核对完信息，给我换了票。很多到南站下车的旅客，已经开始陆续洗漱，收拾行李，木耳已经醒了，我带他上完厕所，洗漱完毕，从包里拿出牛奶和面包，他吃着面包，我把牛奶放在暖气片上，开始收拾东西。车还有十几分钟才到站，但是大家都把行李提在手中，从车门处一直排到走道里，等待车到站的焦急神情溢于言表。

　　我告诉木耳我们马上就要下车了，他很开心，两只手比着v字，在车上跳来跳去，口中念叨着:“耶……太好了！”

　　他歪着头问我:“妈妈！这是要到我家吗？”

　　我不知道如何回答，坐了那么久的车，他一直以为是要回家。我只好笑着摸摸他的头，没有说话。列车挺稳，车门一打开寒风就灌入车厢，但是没有人往后退，都希望快点走下车与亲人团聚。车站里灯火通明，白炽灯的映照下，似乎有零星的雪片落下，我一手拉着木耳一手提着行李箱挪到车门口，地面上已经落了薄薄的一层雪。我牵着木耳的手让他小心点下车。

　　站在车门口的乘务员披着厚厚的制服，深邃的眼睛，立体的五官。衣服和帽子上的一层雪花他毫不在意，见我一人带着孩子，他轻轻的把木耳抱下车，然后把木耳棉服上的帽子带好郑重的对我说“孩子一定看好，今天下雪，路滑，别摔跤了。”

　　我连连道谢，木耳也转过身对乘务员说:“谢谢叔叔！”

　　天空已经泛起鱼肚白，雪也越下越大，我转过身看着那个挺拔的身影，他深蓝的制服上，落满了白雪，却依旧站的笔直。或者他们的岗位并不起眼，但是春节将至，却是他们不眠不休，为回家心切的人们服务。是啊！我们的国家有无数个像他一样的人，他们都有着无私奉献的精神。何愁民族不团结，何愁国家不复兴！

　　走出车站，栅栏外有无数的人，在风雪中焦急的等待自己的亲人，我也四处张望，希望能找到弟弟的身影。

　　“姐！这边！”

　　弟弟隔着栅栏使劲挥手，他只穿着毛衣，外面套件夹克，乌黑的头发上，上了一层银霜，我忙拉着木耳跑过去，摸摸他的手已经冻得冰凉通红。

　　“天这么冷，也不穿厚点，冻坏了吧”

　　“没事我皮厚”

　　弟弟一把抱起木耳，亲了又亲：“快叫舅舅！”

　　木耳看了看我并没有叫，他问我：“妈妈，他是谁呀？我们是去我家吗？”

　　我告诉他：“我们去你舅舅家好不好？”

　　木耳开始生气，带着哭腔说：“不好，我才不要去舅舅家，我要回我家。”

　　弟弟抱着他，在他耳边说：“舅舅家有好多玩具，还有好吃的，你乖的话等会儿舅舅给你买薯片好不好？

　　木耳并不是一个坚持原则的孩子，听到有好玩的和好吃的，他不再哭闹，开心的说：“好呀！好呀！”

　　回家的车在路上，足足走了一个多小时，弟弟很会和小孩玩，木耳已经和弟弟玩的火热“舅舅！舅舅！”的叫个不停，我无聊的把手机解锁有关上。眼睛不停的看着前方的路。觉这一个小时像过了一天一样慢。弟弟看出我的焦虑，故意使劲在我肩上捏了一把，我“哎吆”一声，弟弟和木耳都开心的笑。我看到了家门口的果树，和一些路边的风景树，不过，新疆的冬天，所有在室外的植被都是银装素裹。有些屋檐下的树，因为雪融化的水滴在上面又结冰，就像一颗颗“冰树”晶莹剔透，美的不似人间之物。大自然的鬼斧神工，又有谁敢与之媲美。

　　我提起箱子跑到家门口，门没锁，父亲在客厅看电视，我冲过去抱着父亲夸张的叫着“老爸”母亲听见是我们，从厨房走出来，手上都是面粉也顾不得洗，抱起木耳就亲：“姥哩小宝宝，想死姥了。”木耳被母亲蹂躏的没了脾气，我们都笑的前仰后合。母亲放下木耳拉着父亲去做饭。看得出父母都很开心，除了脸上笑容，还有眼底泪光，一个团圆年，比起金山银山对他们来说都要重要。父母已经老了，白发与皱纹是最好的证明，辛苦了一辈子都是为了我们。有了木耳之后我才生有体会。他们不求孩子们的回报，只求一个团圆年！

　　母亲给我们包了饺子，还有我爱吃的大盘鸡配拉条子、花卷、红烧羊蹄、糖醋排骨、虎皮青椒等等，看着一桌子的菜，还有父母脸上洋溢的喜悦，我竟没有动筷的心思。我们多久没有这样一起吃饭了。喉咙僵硬的生疼，心口像压了块石头，我努力平复自己的心情，大口吃饭与家人聊着家常。吃完饭，我和母亲收拾碗筷，父亲让弟弟拿来几个小碗，父亲拿来事先煮好的茯苓砖奶茶，倒入碗内，淡黄色的奶茶倒入碗中，黑色的砖茶沫，随着旋转的奶茶而旋转。我端起碗小酌一口，很烫但很香，茶味和奶味加上一点盐的咸味，香而不腻，这才是奶茶。

　　这是新疆的少数民族人民喜欢喝的茶，按照个人口味，切下适量的茯苓砖茶（因为茯苓茶很硬）放入茶壶中熬煮，然后加入适量的牛奶，再放入少量的食用盐，可口养胃的奶茶就做好了。

　　少数民族人民非常好客，记得上学时，我有一个非常好的朋有，是哈萨克族的。她们过节请我去她家做客，□□人非常注重仪表，进她家之前，我特意对着镜子重心梳梳头发，又检查了自己的指甲并不长，才进去。她的家里整理的非常整齐，床上铺着厚厚的毡毯，上面绣着哈萨克族人民喜欢的图案。朋友说这是用羊毛做的。她的父母不会说汉语，但是很热情，非常开心的用哈语跟我交流。朋友给我们做起了翻译。她的母亲给我们准备了牛肉、羊肉、奶茶、干果、奶酪、酸奶等。我的朋友说要带我去她邻居家做客，和我们汉族人初一拜年差不多，朋友告诉我，她已经很多年没拜过年了，这一次，就带我感受一下，少数民族的风土人情和习俗。临走时我用汉语向她的父母道别，他父母用哈语说了些什么我根本听不懂。朋友告诉我，是再见的意思，希望我下次再来玩。我们去了很多人家拜年，其中有哈萨克族、维吾尔族和回族，哈萨克族和维吾尔族的语言我听不懂。不过回族人说的是汉语，交流起来比较方便。

　　春节的脚步慢慢来临，腊月二十八我和母亲一起去置办年货，街上张灯结彩看着很喜庆，寒冷的天气丝，毫不影响人们置办年货的心情，大家无不大包小包的拖着，跟小贩们讨价还价。腊月三十父母一大早把我们都叫起来，包饺子贴春联。母亲包的饺子很好看，我怎么也学不会母亲的那种包法。木耳看着好玩也来凑热闹，他只会把饺子团成一团，还很开心的拿给他舅舅和外公看，说是他自己包的，惹得大家哄堂大笑。三十初一要给祖宗上香，这要是在老家就得上坟，给祖宗送点纸钱。父亲有些失落，作为老大的他本该在家照顾父母承欢膝下。我知道父亲的心事就说：“爸，爷爷奶奶身体好着呢！还让我回去给他们带大枣和巴旦木。”来之前爷爷奶奶特地让我告诉父母，他们身体都很好，让父母不用挂念。父亲听了安慰稍许。晚饭前我们给家里人通了电话，电话那头的爆竹声，笑声听的真切。相隔了万水千山，这里和那里的爆竹声、笑声融合到了一起。牵挂彼此的心也融合到了一起。大年初一我们一家人聊聊家常，老规矩里初一不兴干活。所以这一天，大家都享受着难得与家人团聚的机会。木耳是个非常调皮的孩子，面对过年的喜悦，他也是兴奋的上蹿下跳。父亲是个非常有原则的人，可是面对外孙纯洁无暇的笑容，也是束手无策。初二开始去亲戚朋友家拜年。十五元宵节，我们去灯会逛一会就回家了，因为比起灯会，我更希望把时间留给与父母相处。母亲给我们做了红糖汤圆木耳吃了很多，弟弟也喜欢吃，这一天我们很晚才睡，母亲拿出相册边看边聊，聊了很多我们小时候的事，聊到小时候的囧事时，大家都笑的很开心。发黄的相片上，父母土气的装扮，开心的笑容，我和弟弟稚嫩的面容。看看现在父母脸上的皱纹，粗糙的双手，他们把我们从稚嫩养育到成人结婚生子。自己却在不觉间慢慢老去。直道自己结婚生子才知“养儿方知父母恩，可怜天下父母心”这句话的真理。

　　正月十八我和木耳踏上返程的火车，父母不舍却又故作镇定的眼神，是世上最好的五味瓶。来时越走越高，别时越走越低。父母、天山、沙漠、西域风情越来越远。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”