《背影》晓*一

1、楔子

　　浦春麟从小就挺聪明的，他记事比一般孩子早，很小时候的事还能记得。都说儿子像妈妈，浦春麟却比较像爸爸，神气，脑袋大，皮肤白，爷爷奶奶都说浦春麟跟他爸小时候长得一摸一样，眼睛圆乎乎，像个洋娃娃。
　　四岁的时候，浦春麟家搬进了小镇上第一处现代化的住宅区，房子在顶层的五楼，一百多平米的新家。搬家头天，爸爸领浦春麟下楼给新邻居们送糕点，在三楼那户人家坐了好长时间。
　　三楼那家的格局和浦春麟家不一样，这住宅区的房子都这样，一楼和二楼连一块，三楼和四楼连一块，都是小跃层，只有五楼是单层。三楼那家户主姓任，任伯伯本来是爸爸单位的同事，现在又变成了邻居。
　　任伯伯家客厅有架钢琴，说是任伯母会弹。浦春麟坐在沙发上听大人们说话时眼睛就不住地瞟着钢琴，他觉得怪有趣又很稀罕，挺想去摸摸看。
　　很快任伯母从外头抱着个丁点大的孩子回家了，看浦春麟绕着钢琴转，就笑眯眯地坐下弹了个《一闪一闪亮晶晶》。
　　挺好听的，叮叮咚咚，跟幼儿园老师在音乐课上弹的感觉不太一样。
　　任伯母长得很美，浦春麟喜欢她和她的琴声。吃过晚饭，浦春麟又跟妈妈去任家送水果——奶奶家院子里种的葡萄，磕磕巴巴的丑，但是很甜。
　　到了任家，刚一下地，浦春麟就跑过去绕着钢琴走了几圈，忍不住抬高了手去摸钢琴盖。
　　妈妈喊住他，任伯母笑着过来，把浦春麟抱上椅子，教他弹了句“一闪一闪亮晶晶”。
　　浦春麟到底是聪明孩子，没几遍已经能磕磕巴巴地弹了，来来回回敲同一段音符，弹一遍就回头对妈妈笑一遍，特别开心。
　　他正弹着，任家跟浦春麟同龄的儿子洗完澡，从浴室走出来，任伯伯举着毛巾追在后面。
　　任家那个儿子长得很像任伯母，他走到钢琴边直勾勾盯着浦春麟一阵猛瞧，转身对任伯母伸出双手要抱，奶声奶气地说：“妈妈，宝宝弹琴。”
　　任祺小时候真的是非常非常可爱的，他有张小姑娘似的秀气脸蛋，不像浦春麟一样虎头虎脑和显眼，一脸文静的乖相。
　　四岁的任祺已经能弹整首《一闪一闪亮晶晶》了，把浦春麟看得一愣一愣的。
　　回家后妈妈跟浦春麟说，任祺还比他小好几个月呢，他是任祺的小哥哥，以后要事事让着任祺。
　　没几天，任伯母抱着任祺来浦家串门，说到一直对钢琴没多大兴趣的任祺最近每天都会练上一会琴，言语间有掩饰不住的欣喜。
　　浦春麟在成年后都觉得任祺特别厉害，从小就跟神童一样。
　　浦春麟第一次听到“神童”这个词汇是在大饭店的餐桌上，那次是任伯伯升职摆宴，席间浦春麟的妈妈一直在夸任祺，说任祺是“天才”是“神童”。有个阿姨——浦春麟记得她是任祺的二姨还是什么亲戚——却说，真正的神童五岁就能上电视弹贝多芬了。
　　那一年浦春麟跟任祺都是六岁。
　　电视上的小孩看起来都挺远的，厉害归厉害，但是小小的浦春麟潜意识里总觉得电视上的人都不是普通人，但是“神童”这种词汇该拿来形容特别厉害的普通人，比如任祺。
　　他跟那个打扮得花枝招展的阿姨说任祺就神童。
　　那阿姨笑他，说：“乖乖，你知道什么叫‘神童’吗？”
　　浦春麟聪明，浦春麟答道：“就是天才。”
　　那阿姨听了回答，只是笑了笑，不再跟浦春麟多说了。
　　这次宴会过后不多久任祺就学会自己爬两层楼梯，一个人去找浦春麟玩，有时候周末就两个孩子在家，肚子饿了，浦春麟奶奶还没来给孙子做饭，浦春麟就给任祺吃牛奶糖，那糖他自己都只能每天吃两颗的，但他是小哥哥，小哥哥应该把好东西留给弟弟的。

　　读小学三年级时，任祺居然真的上了电视，那次是全市中心小学六一汇演的电视转播，市台把这节目接在新闻联播后头播出，浦春麟他们小学出了两个节目，一个是任祺的钢琴独奏，一个是大合唱，伴奏还是任祺。
　　就两节目，还都有任祺，任祺长得美美乖乖的，摄像都爱拍他，特写一大堆。顿时任祺名声大噪，从他们小学延伸至镇上居民，忽然许多人都知道了任祺。一夜之间，市里少年宫的钢琴培训班被挤爆。
　　浦春麟看任祺时，眼里多了一大堆星星。
　　后来任祺就不太弹琴了，改学书法和英语，每周都背着大书包去参加培训班。
　　浦春麟妈妈看在眼里急在心里，浦春麟一直都在上奥数班，但还是不够啊。
　　那时家里刚还清之前买房欠下的钱，妈妈就跟爸爸商量要送浦春麟去学点乐器，浦春麟听见了，跟妈妈说要去学英语。
　　他真的如愿了，学英语成本可比学小提琴低多了，而且英语学了用处也大。
　　妈妈带浦春麟报了名，浦春麟回来就去找任祺玩，跟任祺说：“我也要去英语班了。”
　　任祺坐在沙发上看电视，回头看了浦春麟一眼，没说话。
　　浦春麟凑过去一点，挺期待地：“不知道我们是不是一个班。”
　　任祺这才开口，道：“我是中级班的，你不会跟我在一起。”
　　浦春麟就有点失望。

　　浦春麟挺喜欢“跟”任祺的，从小就这样，任祺干什么他就干什么。不过两人最开始其实是任祺跟着他，四五岁时浦春麟算是“有主见”的小孩吧，任祺有段时间跟着浦春麟去乡下住过，那时就流行《圣斗士星矢》，跟乡下的小小朋友们玩时，浦春麟演星矢，任祺长得漂亮，演阿瞬。
　　到了初中，浦春麟有次买了本动漫杂志看，被吓一跳，阿瞬居然是男孩子啊。
　　他一直挺喜欢阿瞬的，多漂亮啊，那可是浦春麟的“初恋”呢。
　　初中的时候浦春麟跟任祺没在一个学校，这事挺打击浦春麟的。
　　任祺小学就考上市一中的少年班，那个“少年班”传说中是只招天才的，浦春麟任祺一起参加的考试，结果浦春麟差了几分，没法上。
　　任祺考上少年班后的一段时间心情都特别好，谁跟他说话都笑得像朵花，浦春麟难过得想哭，任祺跟他说：“我就比你高五分，等于比你多做对两个填空题，其实我们水平一样，正好分数线卡在那块罢了。”
　　不着调的安慰，但挺有用，掐中了人性里最弱势最要命的部分，浦春麟撇开没考上少年班的难过，拉着任祺袖子说：“那你以后还回来么，一中要住宿的。”
　　任祺眯着眼睛笑：“我又不是要去外国，当然回来的。”
　　小六时任祺就去一中少年班了，从此一直到高中，足足七年，任祺都在一中。
　　浦春麟直到中考，才考上一中，他跟任祺间拉下四年的距离，他要迫不及待地赶上去。