6、变奏五 白色追忆（下） ...
-
变奏五 白色追忆（下）
Var. 5 Blank Reminiscence (DEFGH)
D.
纪念布瓦尔迪厄250周年诞辰音乐会结束后，等待人群散去，化妆间最终只剩下两人，昆汀收卷好欢迎横幅，才在奥格斯汀身边坐下。
两人视线交汇，昆汀却移开目光，率先开口。
“关于那件事，我不是有意瞒着你。”
“已经不重要了。”奥格斯汀语气淡然，随即看向手表，从沙发起身，礼貌微笑致意，“我等会还有事，没有其他的事的话，我就先回了。”
“等等。”昆汀从沙发坐起来，前倾上半身，从奥格斯汀身后拉住他的手，恳切道，“我想这次有必要彻底说清楚。”
奥格斯汀没有回头，只是轻声发问，语气不像是在责问，也不像是在质疑，反倒像在自言自语。
“为什么选择说谎隐瞒？”
昆汀缄默不语，慢慢松开奥格斯汀的手。
“既然谎已经撒了，为什么不撒的更彻底一点？”奥格斯汀转过身，背对昆汀倚靠到沙发扶手，双手抱臂，苦笑道，“还不如直接告诉我说是自己摔倒的，你是傻吗？选择独自揽下。”
昆汀听着一阵欣慰，又一阵惶恐，内心升起强烈疑惑，畏缩不安，好一会儿才鼓起勇气，试探性问：“你——记起来那些天发生的事情了？”
一年半前。
奥格斯汀双眼微微睁开一道缝隙，迷糊中感觉自己趴在雪地里，脸贴在冰冷的白雪上，这感觉并没有很糟糕，反倒令他觉得宁静而安详。
——这是在做梦吧。
奥格斯汀并未立即爬起身，理所当然感觉这是梦境，自己应该是趴在床上之类的地方，他想再次入眠，便重新闭上双眼。
这次短暂的合眼后，无尽黑暗中若隐若现出现一只翻飞起舞的蓝色蝴蝶，周围的黑暗从蝴蝶翅膀边缘开始侵染，不一会儿，那只在眼前晃动的蝴蝶渐渐远去，被淹没进茫茫黑暗之中。
奥格斯汀试着回想最近一些经历，发现蝴蝶这种生物并没有在身边出现过，甚至没有碰见过任何与蝴蝶相关的事物，越是回忆，大脑越是一片空白。
——怎么会出现蝴蝶？现在正值夏季？
从脸部感受到的丝丝冰凉不断渗入全身每一处部位，奥格斯汀逐渐感受到一阵寒意袭来，他隐约听见有急躁的声音在呼喊他，催促他醒来。
——这不是梦吗？而是现实？怎么会？
奥格斯汀缓缓睁开双眼，发觉自己躺在雪地上“睡觉”的事实后，感到万分疑惑，他能隐约感觉有人将他上半身低低搂在怀中，他想要立刻爬起来，但右手臂却不听使唤。奥格斯汀微弱动作引起身旁人察觉，接下来，他感觉到有人在搀扶他，只好借助那人帮助，依靠下半身力量勉强支起上半身。
霎时间，眼前的风景令奥格斯汀感觉恍如隔世，锯齿状山延将湛蓝天际与洁白雪地分割开来，周身是一片被白雪覆盖的松树林。
——原来，已经是冬季了吗？
奥格斯汀抬起左掌，黑色手套接起片片雪花，一时间，他脑海中浮现出冬日室外活动场景，与哥哥姐姐们堆雪人、打雪仗，躺在雪地用四肢来回划圈留下印记。雪地上，他戴着墨镜，仰望漫天下落的雪花，一切都是那样静谧而美好。
“你还好吗？有没有哪里觉得痛？”昆汀将奥格斯汀双脚上的雪靴卸下来，搀扶他在雪地上坐起。
奥格斯汀收回视线，听见问话后，一开始感觉身上除了右手臂外别的地方没有异样，但仔细感受一下后，发觉头部右侧有些麻木，同时又隐隐作痛，越在意越能感觉到阵阵刺痛，右手臂传来撕裂般的疼痛愈发剧烈。奥格斯汀保持姿势一动不动坐在雪地上，对昆汀的行为没有做出任何反应，任凭他摆弄自己身上陌生的滑雪装束，表情木然，口吻近似呢喃梦呓：“我怎么会在这儿？这是哪里？”
昆汀停下动作，对奥格斯汀的发问感到疑惑，他感觉对方神志恍惚，意识甚至有些混乱，极其不妙的预感在心中弥漫开来，他试着解开奥格斯汀的头盔，想检查他头部是否受伤，并对身旁一位滑雪者小声说：“他好像失忆了，你赶紧用对讲机联系一下这片区域巡逻的急救人员。”
滑雪者迅速回应昆汀：“在刚刚等你赶来的过程中就已经联系了，他们派人正在赶过来。”
昆汀摘下奥格斯汀的护目镜，慢慢取下头盔，这才发现他右半边脸上有凝固不久的血痕。昆汀顺着血迹找到头部右侧的破口处，轻轻拨开头发，还能发现之前被遮住的裂口处仍有汩汩渗血，一直淌到脖颈。昆汀连忙用手抵按住奥格斯汀右侧头部瘆人的伤口，尽所有可能努力镇定情绪，压低音量回应说：“我们到霞慕尼来滑雪了，现在在阿尔卑斯山区的野雪树林。”
奥格斯汀完全没有印象，越往前回想越发现像是一脚踩空，最后的记忆好似停留在一个遥远的假期，家中庭院鲜花遍地，蝴蝶翻飞，阳光灿烂到刺眼，甚至令人有些晕眩，紧接着便是刚刚黑暗中翻飞的蓝蝴蝶。他注意到手腕上戴着的陌生腕表，盯着不属于自己的东西，继续表达心中的疑问：“今年是什么年份？”
“朋友，认得我是谁吗？”昆汀身旁一位滑雪者怯生生提问。
“不认得……你是？”奥格斯汀盯着摘下口罩露出脸的滑雪者，发觉对方看自己的表情仿佛在看一名身患绝症的病人。
“我是……”陌生滑雪者看着奥格斯汀半张脸满是血迹，声音微微颤抖起来，“对不起，朋友，真的很抱歉……”
昆汀拍拍杰森肩膀说：“他应该是脑震荡短暂性失忆了，你们才认识不到一周，他不记得你了很正常，但他应该还认识我。”
昆汀在奥格斯汀身前跪蹲下，轻声问道：“格斯，你还记得我是谁吗？”
奥格斯汀瞪大双眼回答道：“昆汀，我们……不是在为国际作曲大赛准备参赛作品吗？”
“国际作曲大赛是将近大半年前发生的事情了，”昆汀轻声解释说，“格斯，你大概两周前从英国飞到法国，我们才见面不到一周。刚刚，你滑雪摔了一跤，撞到头部，应该是脑震荡失忆了。”
“我失忆了？”奥格斯汀仍然没有得到自己此刻真正关心问题的答案，也仿佛全然忘掉之前昆汀的回话，好似话语内容对他而言无足轻重，他总感觉好像有更重要的事在发生，但怎么也没有头绪，只是自顾自问道，“现在到底是什么时候？”
昆汀没有回答，他能感觉得到奥格斯汀现在时间概念与记忆都是混乱的，再怎么解释可能也无济于事。他们之间一直都用的是法语交流，可自从奥格斯汀昏迷后又清醒以来，一直都在用英语和他交谈，他不再回答奥格斯汀反复提出的疑问，而是尝试着问一些能引起对方回忆的问题：“你还会讲法语吗？”
奥格斯汀没有作答，仿佛刚才的对话不曾发生一样，他语气平和，仍然用英语反问一句：“我在法国？为什么会在法国？”
昆汀逐渐察觉到，在奥格斯汀意识中，真实有效的对话节奏，取决于他理解并接受当下情况的节奏。在奥格斯汀为何身处法国这件事情上，昆汀实在不忍心告知他，由于这次事故，他可能会错过这次与他梦寐以求指挥大师威廉合作演出的机会，演奏的还是他目前最中意作曲家的钢协作品。昆汀记得奥格斯汀有多么重视，又是怀揣着如何激动的心情相继告知，他为此准备很久。倘若没有发生意外，通过这次机遇，他本能够顺利走向更广阔的世界舞台。
昆汀试着从奥格斯汀有记忆的时候切入话题：“关于作曲大赛的参赛作品，为钢琴与室内交响乐团所作的小协奏曲《冰花》，你已经完成了，你还记得吗？”
“完成了？好像是改过许多遍了……”
“是的，改过无数遍，你和我提起过作品灵感来自澳大利亚南极洲领地（AAT）的世界自然奇观——冰花，你也因此而命名。作品改编自你大学时期所创作的钢琴三重奏，但你一直不满意，通过那次参赛，又拿出来重新修改，扩增编制，直到满意为止。”
“西里尔听过我的作品了吗？”奥格斯汀问。
“听过了，你亲自演奏给他听的，西里尔·高瑟指挥室内交响乐团将你的作品现场录了音，你当时将录音和乐谱一起提交参赛了，你还记得吗？”
“西里尔怎么评价我的作品？”
“他说你这部作品有类似弗兰森斯与佩里西斯的和谐优美风格，出类拔萃，超乎他的意料。”
“是这样吗？弗兰森斯、佩里西斯……我确实有参考过类似这两位作曲家的作品。”
“对，没错！”昆汀欣喜之情溢于言表，他接着往下问，“你知道你这部音乐作品最终获奖了吗？获得了现代古典音乐流派室内乐组的第一名。”
“获奖了？第一名的话，我记得就可以到维也纳演奏，作曲家也会受到邀请。”
“是的，最后我们一起去了维也纳，你亲自指挥了这部室内协奏曲作品，换我演奏的钢琴部分，演出很成功，你还记得吗？”
“我好像记得……西里尔特地辅导过我一段时间指挥，然后你也配合的很好，就像我在作曲时你在一旁配合我一样……”奥格斯汀感觉到阵阵头疼，还有右臂传来的剧痛，令他无法继续进行思考，他抚上右臂，轻声问，“这些事情，都是最近才发生的吗？”
“不，这些都是去年的事情了。”昆汀注意到奥格斯汀不协调的动作，问道，“手臂很疼吗？”
奥格斯汀点点头，但这个行为立即被昆汀严肃制止，他连忙用双手固定住奥格斯汀头部，厉声说道：“不要摇晃，你刚摔倒时撞到头部脑震荡了，别再增加创口处的负担。”
“好，好……”奥格斯汀轻声答道，抬起左手搭到昆汀扶在自己头侧的手背上，侧脸轻蹭他手心，小心翼翼盯着他，像犯错知改的孩童，惹人怜惜。
昆汀从未见过奥格斯汀露出过此般神情，也从未见过他主动这样亲昵触碰过自己，露出苦涩微笑，凑近他轻声问：“格斯，你还记得，来到霞慕尼小镇的第一天傍晚，我对你说过什么话吗？”
“不记得了，你说过什么？”
昆汀短暂沉默。
奥格斯汀又追问：“很重要吗？”
昆汀释然，叹一口气道：“不，不重要了。”
“你到底说了什么？”
“没什么，想不起来的话，就别去想了。”
昆汀转移话题，询问些时间大致发生在半年前的事情，见奥格斯汀都回忆的差不多，他怀着忐忑不安的情绪又问些相对近期的事情。
“你还记得最近在练习哪些曲目吗？”
“拉二？”
“拉赫马尼诺夫的第一和第二钢协，都是好几年前的事情了，你也都已经出过录音专辑，再试着回忆一下看。”
奥格斯汀微微皱眉，克制住用摇头表示否认的行为，口述道：“巴赫……德彪西……好像还有圣—桑和拉莫？”
“很接近了，”昆汀悬着的心稍微放松下来，“那你还记得下周要去巴黎演奏圣—桑的哪些曲目吗？”
“不行，记不起来……”奥格斯汀合上双眼，耳边嗡嗡作响，时不时断续出现嘶鸣声，“头很痛，右臂也……”
“好，不说话了，你闭上眼休息一会儿。”昆汀很早便想检查奥格斯汀右大臂的情况，隔着滑雪服从外观上根本无从判断，但同时也不愿在如此寒冷的天气里让他脱掉外套，只得重新为他戴上头盔，将他揽进怀中。
两人头碰头俯靠在一起，昆汀从未感觉离奥格斯汀如此之近。如果此刻能够永恒，昆汀希望他一直这样下去，就算丧失以往他们相处的那些记忆，也没关系。
昆汀合上眼，安静享受这一刻。他不可避免地往更加自私的方面想，这仿佛就像是上天赐予他一次重来的机会。可当他睁开双眼，对于此情此景，终究还是要直面现实。
最糟糕的情况，如果手臂受重伤的话，奥格斯汀近期一系列演奏行程都得取消或者重新安排，昆汀知道后续避免不了和奥格斯汀的经纪人朱尔斯·迪布瓦联系以及打交道，这绝对称得上一件顶级麻烦事。昆汀看眼身旁一样正焦急等待着救护人员到来的杰森，一时间又觉得，当下情况实在不好跟朱尔斯讲明。
昆汀与奥格斯汀对上视线，波光粼粼湖面即便结冰，也依然清晰倒映着世间万物，撷取一切景象中最旖旎动人的风光，洁白静谧。几经斗争，昆汀所坚守的道德与良知底线，最终还是在这双灰绿眼眸前彻底溃败下来。
“格斯。”
“嗯？”
“我收回刚刚的话——其实很重要，那天傍晚，你对我说过的话很重要。”
“所以，我到底说了什——”
奥格斯汀话还没说完，就被昆汀用唇封回。他难以置信般瞪直双眼，原本一片空白的大脑活似凭空消失。
昆汀不舍松开奥格斯汀冰凉的双唇，下巴靠到他左肩，轻声道：“你说，你有喜欢的人了，那个人——是我。”
奥格斯汀后倾上半身与昆汀保持距离，盯着对方，仿佛在看一个素未谋面的陌生人。
“我也回应了你。”昆汀吐字艰难吃力，但还是继续说下去，“其实，我们已经是……恋人了。”
原本奥格斯汀不清醒的大脑更加混乱，他一时语塞，尽最大努力回忆，可大脑依然空荡一片，疼痛如潮涨潮落般持续不断，他皱起眉，合上眼，一手撑住雪地，一手捂住太阳穴。
昆汀见状，连忙扶住奥格斯汀问：“怎么了？格斯，你还好吗？”
“从刚刚起，这一切，都感觉像是一场梦……一切都，太不真实了。”
“没关系，你会慢慢适应的。”昆汀搂紧奥格斯汀。
奥格斯汀越想越感觉很是违和，他扭头面朝杰森问：“朋友，我表白时，你在场吗？”
“很遗憾，当时我并不在场，不知道有这回事。但我们来到小镇的那天，你和昆汀住一间房，晚饭后，我就没见着你们俩了。”杰森望一眼昆汀，又面朝奥格斯汀，“其实，关于那天晚上发生的事，你不应该问我，应该问昆汀。”
奥格斯汀突然意识到，如果这是真的，他此刻正在伤害对方的感情。他转念又想，他相信对方不可能会在这种事情上撒谎。
“很抱歉，昆汀，我没想到自己居然会忘记这么重要的事情。”奥格斯汀低下头，苦笑道，“你心里一定很难过吧？——可，为什么你刚刚还要说不重要呢？这明明，太重要了。”
昆汀一愣，随即露出难过神情：“因为，我伤害了你，甚至，欺骗了你。”他话中有话，自知这些话不仅仅只是字面上一层含义，说完这些，他竟感到轻松不少。
“怎么会？”奥格斯汀问，“究竟发生了什么？”
“其实，滑雪时，是我撞倒的你，害你受的伤，我真的非常抱歉——这一切，都怪我。”
杰森听见这话，瞬间大惊失色，他慌忙看向昆汀，却发现对方正面色凝重对他隐晦摇头。杰森立即闭住嘴，将差点脱口而出的话咽回肚中。
“别这么难过，”奥格斯汀扯出一丝浅笑，“我不是还好好的吗？”
“不，你不好，你现在的情况很糟糕。”
奥格斯汀原本以为，“告白”就是他遗忘的重要之事，可被昆汀这么一说，那种不安感，又重新浮现，或者说，始终都未曾消失过。
——一定还有比这更重要的事情。
就在这时，一位骑着雪地摩托，身穿大红色滑雪服的救援人员匆忙赶到现场。急救员是一位老练专业的中年男人，他为奥格斯汀戴上护颈固定器，检查身体上受伤状况，准备检查肩膀时被昆汀制止，被告知伤者右肩和大臂受创的情况。
不一会儿，急救员的同伴也紧跟着赶过来，他身着颜色同样鲜艳夺目的大红制服，拖着一个雪橇，上面放着担架，缓速滑行到奥格斯汀身边。他慌忙解释说离救护站有些远所以来迟，希望没有耽误最佳救援时间。
昆汀与杰森捡重点交代奥格斯汀目前的健康状况，老练急救员也从头到脚细致入微询问，并仔细检查奥格斯汀的身体状况。
两位救援人员安顿好奥格斯汀，合力将担架运下野雪树林。山底已联系好救护车等待将伤员送往附近医院。
救护车上，昆汀向医务人员说明奥格斯汀当时昏迷了接近两刻钟，情况相对危险，脑震荡一旦昏迷时间超过半小时，需要特别警惕颅内血肿的可能。
一抵达当地医院，奥格斯汀立马被安排去拍片子，万幸确认颅内没有出血，但有淤血，皮外伤很严重，属于情况较严重的脑震荡。
E.
音乐厅休息室化妆间走廊外，人群来来往往，昆汀从沙发起身关上房门，来到奥格斯汀身边。
“你——记起来那些天发生的事情了？”
奥格斯汀陷入沉默。
脑部损伤前那段记忆已永久消失，包括之前一两周内发生的事，不论怎样回想，也无法再忆起来。之后，昆汀再未与奥格斯汀提起过那段时间发生过什么，那时候只有他们俩人在一起，他也无从通过其他人知晓。
直到后来，奥格斯汀在一次国际象棋赛事中偶然被杰森认出，才从对方口中得知一些事情经过。杰森坦白自己是造成他受伤的罪魁祸首。自那次谈话后，奥格斯汀开始怀疑昆汀有事相瞒，那期间，一定是发生了什么转折性的变故。此刻，昆汀这个问题的出现以及对方的心虚表现，令他更加笃定。既然昆汀也正打算彻底了结此事，他也不愿再拐弯抹角，想借此机会了解这一切。
“是的，我全部都记起来了。”奥格斯汀逢场作戏，露出正经神色，“所以，你还有什么话想说？”
“那对我而言，也是段不算美好的回忆，甚至糟糕透顶。”昆汀深吸一口气，他知道这一天迟早会来临，这次特地来找奥格斯汀，已事先做好心理准备，“那天，我准备同你告白，但实在没想到，你在我开口之前，就拒绝了我。”
与之前事实完全相反的说辞出乎奥格斯汀意料，他并没有因此而回忆起些什么，只是单纯由此联想并推断出一些情况。
“不是不愿意告诉你，而是这个事实，我当时花了很久都没办法接受。那时你说你已经有喜欢的人了，可惜那个人却不是我。”昆汀合上双眼，又睁开，“我没想到你失去了那一晚我们在一起的记忆，我那天情绪也有些激动，事后做出一些伤害你的事。当时你流了很多鼻血，怎么也止不住……我很后悔当时做出那些过激行为，我真的感到万分抱歉。”
越说，昆汀越意识到自己做了件残忍之事，这甚至，都还是在他明明清楚奥格斯汀性取向，清楚对方并不是一位同性恋者的情况下。
事实也证明，不合适，终归是不合适。两人以恋人身份相处过一段时间后，奥格斯汀主动提出分手。
“这一切的起因，都怪我……”昆汀话声逐渐微弱，惭愧之意像用记号笔一样写在脸上，“我知道任何事都不能成为我逃避与你坦白一切的借口。那一周时间，说长不长，说短也不短，但对我而言，刻骨铭心，历久弥新……”
之前，在没有记忆的支撑下，奥格斯汀只得暂且将昆汀那些描述信以为真，现在，他发觉还是不得不接着相信他的话，不论这些话是否真实。
那段时期消失的记忆就像一个黑洞，不断无情吞噬他面对恐惧的最后一丝抵抗。这有自身原因，比如有时想的越多，越是恐惧；也有人本性方面的原因，比如面对未知的恐惧。
奥格斯汀已没有在思考昆汀话语本身的含义，过去的都已经过去，再怎么样也无济于事，他只是单纯无法忍受事情不在掌控内，甚至任人摆布，这感觉令他烦躁难耐，怒火中烧，越发感到无比荒唐可笑，最终以至于连责怪的情绪都被消磨殆尽。
奥格斯汀看向镜中的自己，那副面孔，比起愤怒，更多是沮丧与失落。他转过身，正对昆汀，对方立即移开视线，不敢与他对视。
奥格斯汀很想走上前去，单手捏住昆汀下颚，强行将对方脸掰正，直面自己，狠言相对。
——所以，你就可以这样对我？
可奥格斯汀一开口，却是一副全然不在乎的模样。
“就只有这些？没有别的了？”
昆汀不敢相信奥格斯汀的反应，他原本以为会经受一场暴风雨洗礼。
“抱歉，我真的很抱歉……”
“除了抱歉呢？”
“我们，还能继续做……朋友吗？”
奥格斯汀惨然一笑：“当然，这有什么不行？”
昆汀这才意识到，在奥格斯汀心里，并没有他想象中的那般在乎他。
昆汀勉强舒展眉头，转移话题问道：“除了刚刚那捧送错的花束，你还收到过别的花束吗？”
奥格斯汀无言以对，他半天才反应过来昆汀的发问，缓慢道：“别的花束？没有，我没注意，怎么了？”
“不要紧，我当时考虑的是，如果没机会与你当面交谈，就用便签卡留下了一则信息夹在花束里。”昆汀从外衣口袋中取出一个内含音乐会门票的信封，递给奥格斯汀，“下周日晚上，我会在利兹音乐学院演奏你的《冰花》，这支曲目迄今为止算是第二次公演，希望你能来参加。”
“好，我考虑一下。”奥格斯汀接过信封，搁置一旁，漠然解锁手机屏幕，不断下滑佯装查看日程，实际上，日历已然被他快速翻页滑到了2077年，甚至一开始在解锁屏幕后，他都没有察觉到最近通话图标右上方有冒出带有数字标记的红点。
“谢谢。”昆汀不再多言，悄声走出门外，轻轻关上门。
待昆汀脚步声消失在走廊尽头，奥格斯汀才放下手机，从沙发站起身，他发觉手在颤抖，掌心被攥出四道深深指甲痕，他移开视线，余光撇见台面上的花束，反手用力一甩，花束瞬间飞出桌面，重重撞击到墙上，摔落而下。
支支花朵残破不堪，紫白相间的花瓣散落满地。
当他回过神，这才反应过来，这是艾德里安·克莱门特送错的那捧花束。
奥格斯汀抚摸发麻的手背，盯着满地狼藉，心想：看来这下得辛苦清洁人员了。他弯腰拾起从花束中掉落的卡片，收至外衣口袋，又捡起被摔烂的花束，丢入垃圾桶。
再次窝回沙发，奥格斯汀才真正开始回顾接下来这段时间的日程安排，想着想着，呢喃自语道：“对了，下周日，文斯与琳迪的音乐会……”
奥格斯汀深吸一口气，起身更换演出服装，套上橄榄绿休闲西装后，他横向仰卧进沙发，合上双眼，回忆不断再次涌现——
一开始，零碎记忆片断在脑海中闪现：床头柜与地毯上的玻璃碎片，从唇齿间渗入整个口腔的血腥味，满手的鲜血，从床单淌到地毯的血迹……除此之外，再忆不起。
在得知所谓的“真相”前，他曾以为受伤的人是昆汀，到头来却是他自己的鼻血。不过这一切也都解释的通了。
F.
一年半前，滑雪事故发生后，次日中午，霞慕尼一家公立医院病房里。
与奥格斯汀单独相处的时间越长，昆汀越压抑，喘不过气，整个空间变得异常不真实，像是虚构，像是一切都不曾发生。
滑野雪前一天，两人入住的民宿窗外，雪景一览无余，和此刻医院窗外景致没什么两样。
民宿窗外的雪景，如同一幅覆盖玻璃背板的瑰丽画作，随着摔碎的床头台灯，什么地方也跟着一起破碎了。
昆汀收回飘远的思绪，他盯着病床上沉睡的奥格斯汀，一言不发，表情凝重：所以，这些他都不记得了吗？
不一会儿，昆汀表情逐渐舒展，自我安慰：这样也挺好，挺好。
一阵敲门声将昆汀从虚幻拉入现实。
杰森放轻步伐，坐到昆汀身旁，悄声道：“都怪我，我没有料到会耽误他这么重大的事……要不是撞到他，现在躺在这里的人应该是我。”
“不，是我的错，原本奥格斯汀打算去峰区徒步旅行，是我将计划改为去阿尔卑斯山滑野雪，这一切，都是因我而导致的……”昆汀埋下头，揉了揉脸。
不知过去多久，洁白病床上，奥格斯汀已然清醒过来。之前剧烈的头痛耳鸣与晕眩呕吐等症状因药物暂且得到缓解，他被强制留下住院观察，小部分时间强撑着，大部分时间昏睡过去。
在这期间，每当奥格斯汀睁开眼，他会发现病房天花板正在急速往下坠，感觉快砸到脸上的瞬间，他慌忙闭起眼，别过脸。再次睁开双眼时，天花板已回归原位，可很快又接着往下坠落。他手心脚掌浸满冷汗，心脏怦怦乱跳，但他一直默不作声，独自忍耐。就这样往复循环不知多少遍，过了不知多长时间，他才终于感觉缓过来一点，开始慢慢恢复些时间概念。
半梦半醒间，他潜意识中在不断回想与整理过去的记忆碎片，从重要之人到重要之事，一个不漏按时间顺序依次罗列，但不论他怎么努力，距离当下时间越近的事，他怎么也记不起来，面对剥夺思考的头痛，他只得选择暂时放空思维。
奥格斯汀借助可调节病床靠起身，眺望窗外远处的雪景，仿佛这宁谧景象能安抚心情，他回过头，见身旁坐着的昆汀面色凝重，哑声笑道：“不会吧，你难道真以为我会这么早就提前进入格拉夫曼的福气老年时光吗？——不存在的，别顶着个丧气脸了。”
“我要是你，可不会这么乐观。”
“头部CT的片子出来，没有造成颅内出血，只是头皮下伤口处有些淤血，我的脑震荡不算太严重，医生说运气好的话，一天时间记忆就能初步恢复，一周之内完全恢复肯定没问题。”
“我不是指这个。”
“那你指右大臂吗？医生不是说不属于干骨骨折，也没有移位，最快一个月左右时间就能恢复了吗？”奥格斯汀垂眼盯着右肩下方的绷带，“不过这里目前还没有恢复知觉，感觉不到有多么严重。”
“不，我是指——算了，还是让琳赛来和你讲吧。”昆汀揉揉眉心。
“我姐来了？”
“她应该很快就会赶到，得知你的情况后，她二话没说立马从巴西飞过来，现在这个时间差不多快到了。”
“我有印象，她去巴西录制新专辑了。”
“是这样，看来你记忆确实恢复的差不多了。”
奥格斯汀听见这话，反倒陷入沉默，再扯不出半句玩笑。真实情况是，这话题实在令他感到万般无助，他都不确定忘掉了哪些，更不确定究竟忆起了多少。
见对方沉默，昆汀也不再发言，两人就这么静静等候。
傍晚时分，琳赛·科林斯赶到医院病房，昆汀见状，收拾好东西准备离开。他半个身子刚跨出病房大门，便听见奥格斯汀声音从后方传来。
“昆汀，”奥格斯汀喊住对方，沉声道，“不必太过自责。”
昆汀没有回头，又重复一遍当日说过最多的话语：“对不起。请你，一定不要原谅我……我会无法原谅我自己。”
由于清醒后出现的间歇性耳鸣，奥格斯汀并没有再听清楚昆汀这句话。
奥格斯汀在琳赛和自己说明情况后，才意识到究竟错过了什么，与著名指挥家威廉大师梦寐以求的合作机会、相应专辑的录制工作、同乐迷们的约定与承诺……他不知道是因为麻药效果过了，剧痛再一次席卷全身，还是所有伤心回忆都汇聚在一起，还是至亲之人的拥抱感觉太令人安心，他依偎在琳赛怀中，眼眶逐渐湿润。
单人病房中，一切都无比静默，只剩下两人呼吸声。
空荡病房中响起奥格斯汀嘶哑而压抑的嗓音，他额头抵住琳赛肩膀，眨眼间泪水颗颗无声掉落。
“琳迪，我居然错过了，错过了……太可怕了，但，更可怕的是——那一瞬间，我什么都记不得了……我感觉，重要的事物在不知不觉中销声匿迹，而我却无从察觉、无法掌控，我的意识变得残缺不堪，我不再属于我……”
“别怕，一切都会慢慢被想起来的。”琳赛抱紧奥格斯汀，柔声安慰。她从未见过亲弟弟这副模样，但对于他此时此刻崩溃的原因，确有迹可循。
纵观奥格斯汀·科林斯过往，他没有经历过什么能称得上是挫折与苦难，一切都太过顺利。
家庭和睦，童年欢乐，生活无忧无虑，学业手到擒来，事业一帆风顺，感情甚至不期而至。他在掌声与夸耀中成长，是身边人公认的天才。他从不在意他人的眼光与想法，专注内心的追求与感觉，认为只要用心去做，一切都会变的简单明了。渐渐地，他不再对众人的簇拥而产生归属感与价值感，开始对很多事情毫不在乎，一切都在预料与掌控之内，显得如此合乎常理。他不断追求新事物、探寻刺激体验、挑战不可能。同时，没有什么能真正令他感到惧怕——而这次事故经历，让他有生以来第一次，感到无措与恐惧。
奥格斯汀瞪大双眼，静静盯着水珠在琳赛大衣的貂毛上四散滚落。
“我很怕再也弹不了琴。”
“怎么可能，很快恢复痊愈就能演奏了。”
“如果有影响呢？”奥格斯汀心生恐惧，“如果不能高强度练□□会达不到演奏预期。”
“这不是你现在该考虑的事情，安心养伤吧。”
“关键是音乐会也……天……我究竟……”奥格斯汀紧闭双眼，睫毛不住颤抖。
“以后还会有机会的。”
“这种机会以后不一定会再有了，不会再有了……”奥格斯汀哽咽，“泽维尔答应过一定会来参加，那是他最敬重的指挥威廉大师，是他交情最深的挚友……你不知道，他甚至，还为此郑重邀请了劳伦斯·威尔森，那可是他、劳伦斯可是他——他几乎一一亲口告知所有至亲之人他将出席巴黎首场音乐会的打算。你说以后……以他的身体状况，还会有以后吗？”
琳赛紧抱奥格斯汀，没有作答。
“琳迪，我都明白的……不会了，不会再有了……”
那段时期，泽维尔强烈坚持出院，回到家中休养。他被牢牢禁锢于轮椅，身体状况已不足以支撑他提起笔。自那以后，他不出门，不接客，拒绝任何采访。当泽维尔最终答应奥格斯汀参加音乐会的那一刻，奥格斯汀并没有感到高兴——因为，在他看来，这就像是一场无声的盛大告别。
琳赛眼眶也跟着湿润，她刚谈及此话题时对此事闭口不提，没想到奥格斯汀自己想了起来，她不是刻意回避，而是她知道，一旦提起这个话题，她大概率也会情绪失控，这样还怎么安慰弟弟。
“会有的，放心，会有的。”琳赛抿嘴，抚摸奥格斯汀头发。
“不——这将会成为一辈子的遗憾！你说，到最后，我为此付出的一切，一切都是徒劳吗？我一定，让他失望了……”说到这里，奥格斯汀悲极生乐，他捂住脸，埋低脑袋，毫无征兆笑起来，他越悲伤，笑声越发癫狂。
“格斯，别这样，情绪波动太大对你现在的身体状况不好，”琳赛将奥格斯汀搂得更紧，眼眶噙满泪水，但语调依然温和平静，“你想想看，泽维尔曾经对你说过什么？他期待什么？他对你说过最多的话是什么……”
奥格斯汀陷入深深追忆，对于泽维尔，比起能亲自参加音乐会，更能令他感到开心的，是陪伴。他一直都不是逼自己练琴的那个人。
每当亲戚长辈问起来最喜欢谁，小格斯总会开心喊出祖父的名字。
在奥格斯汀四岁左右，每每练琴练到一半，总会被外界动静注意力吸引，听见其他乐器的声响，溜出琴房跟着哥哥约书亚与姐姐琳赛，一会练练小提琴，一会儿弹弹古典吉他。在奥格斯汀的父母约瑟夫与凯瑟琳一筹莫展时，泽维尔从中协调意见，赞同他发展第二甚至是第三种乐器。
奥格斯汀八岁那年，泽维尔不顾一切反对，拒绝奥格斯汀参演好莱坞音乐主题电影，他不希望奥格斯汀成为神童演奏家，被约束绑定这一形象。他不断告诉奥格斯汀，他是自由的，一直都是自由的，以后也不一定会读音乐专业。
十二岁那年，泽维尔对奥格斯汀说是时候可以弹弹拉赫马尼诺夫的钢琴协奏曲了，奥格斯汀兴高采烈等待蒂芙尼帮自己买回拉赫第二钢协的乐谱，练了一整个暑假，在泽维尔回来后得意展示成果，结果泽维尔却说：“我指的是第一钢协。”
没过两年，奥格斯汀成天黏在泽维尔身边，尤其是在泽维尔作曲的时候，他也试着在一旁创作，有时沉湎其中，甚至忘记练琴，没人能把他从泽维尔身边拽走，不论用什么方法。泽维尔与祖母梅琳达倒是十分乐意将奥格斯汀留在身边，泽维尔亲自耐心且细心指导他，循循善诱，将生涩隐晦的理论，用浅显易懂的语言表达出来。
泽维尔告诉奥格斯汀：作曲是一件非常有意义的事，现在倒不必抱着非得将作出的曲子拿上台表演的想法，给朋友们展示成果，而是通过作曲来体会与感受音乐本身，将其分解与构成，从而进一步读懂作曲家的意图并表现自己的想法——这也是练琴的一种方式。
十六岁时，奥格斯汀在俄罗斯圣彼得堡举办的国际钢琴大赛获得冠军，因此与著名古典音乐厂牌签约第一部专辑录音，但选曲十分罕见，几乎没有人录制过埃米尔·绍尔的钢琴协奏曲作品，也因此没有获得多大名气。次年毕业后，奥格斯汀连续收到两份享誉美国乃至世界的音乐学院录取通知书，正当他询问泽维尔建议时，建议却并没有局限于这两所院校，最终奥格斯汀遵从本心去了法国一所著名音乐学院，也是在那里，他遇到了西里尔·高瑟。
接下来的三年，奥格斯汀逐渐对现代音乐产生兴趣，演奏与作曲都慢慢转向跨界领域，录音专辑也偏向印象派，甚至夹杂没有“古典味”的现代作品，引起一部分乐迷强烈反响，那些激动的声音里大多透露着不赞同以及惋惜，甚至有旧日师友写信诚恳奉劝他。
奥格斯汀尽管自认为不受影响，但还是在一次圣诞节全家相聚时，主动询问坐在壁炉旁沙发上的祖父：对此如何看待？是否介意他这些行为？
泽维尔向奥格斯汀表达了观点：那些古典音乐（Classical Music）之所以经典（Classic），是由于经过历史与时间沉淀，由演奏家带上舞台，展露在世人面前；而相对之下，现代音乐却少之又少，如果有后人将作曲家的优秀佳作探索、发掘、提炼出来，带到听众们耳边，也会逐渐成为经典。
“如何将听众不熟悉的音乐带进他们的心，可是项非常大的挑战。”泽维尔缓缓抚摸靠在他肩膀旁奥格斯汀的头，语重心长对他说，“如果我最亲爱的格斯能够做到，我怎么会介意他成为那位独特之人——我会为他而感到高兴。”
“泽维尔早对你认同千百万遍了，怎么可能会对你失望？”琳赛见奥格斯汀情绪稳定下来，继续安抚道，“不仅是泽维尔，还有我、梅琳达，约瑟夫和凯瑟琳，还包括约书亚、蒂芙尼，我们永远都不会对你失望，你总为我们带来惊喜，可以说，你本身的存在就是最大的惊喜——你不知道，你究竟有多么特别。”
奥格斯汀抱紧琳赛，合上双眼，将整张脸埋进她肩头，用微不可闻的声音回应。
“谢谢，琳迪——我永远爱你们。”
G.
因情绪起伏造成突发性头部剧痛，普通止痛药不管用，只得改用吗啡。服药后，奥格斯汀不一会儿便昏睡过去。为避免遭受耳鸣、头痛、晕眩、反胃等一系列精神与身体上的折磨，奥格斯汀不断陷入沉睡。
实际恢复情况并没有医生说的那么快，头部所受严重撞击伤后期引发脑震荡候群症，每天长达数小时的晕眩、视线模糊、失衡，花费近两周后才逐渐好转。出院后，后遗症很长一段时间伴随。
奥格斯汀一直盼望能有个一年的长假，讽刺的是，才两周没碰琴，就感觉快要无聊到疯掉，像是生活失去全部意义。他很早便意识到音乐已与生活密不可分联系在一起，此刻才亲身真切体悟到，倘若强行分离，有多么痛苦。
之后一段时间，他尝试过练习左手钢琴作品，有为二战时期残疾钢琴家所作的曲目，也有为加里·格拉夫曼所作的曲目。但后遗症对短期记忆造成了不可逆伤害，原来听过一遍就能复原的乐段与曲目，再无法像之前那样信手拈来，学习新事物变得困难。才练习不久的钢琴协奏曲，再回顾时出错率增加，莫名其妙随机性遗忘一些乐段。
奥格斯汀逐渐发觉，他无法像之前那样将听过一遍的旋律复刻下来，甚至无法再看见音高色彩，联觉好似彻底消失，这令他对演奏的兴致直线骤减，非常打消积极性，因为很小的一些事而莫名易怒且沮丧，干脆不再强迫自己接触钢琴。
奥格斯汀·科林斯的经纪人朱尔斯·迪布瓦没有对外公开他因事故而出现记忆缺失，仅提到手臂的伤势，避免引来不必要的麻烦。
这次意外在不知不觉中改变了奥格斯汀整个生活与职业生涯。
他总会在一段时间里发现回忆不起的东西，总能感觉到忘记些重要的人或事。从意识到问题的严重性开始，他会随身携带一个小记事本，随时随地记录每天发生的重要事情，慢慢成为一种习惯，后来，则改用手机备忘录。
与此同时，他无法长时间在密闭环境中练习与演奏，或与交响乐团合作排练，以至于后来长达一年的持续头痛，尤其是在喧闹场合，甚至是音乐会现场，他都不得不起身离开。从那时起，奥格斯汀滴酒不沾，酒精会使他头痛头晕，除此之外，很多不良症状都在定期检查中反映出来，甚至影响人际交往关系，曾一度让这位天才钢琴家跌入低谷。
疗养期间，奥格斯汀大部分时间待在祖父泽维尔家，爷孙两人一起随性演奏钢琴，一起下国际象棋，一起浇花，一起喂鸟……奥格斯汀就这样跟随泽维尔一同提前步入老年生活。
奥格斯汀总坐在泽维尔身边为他弹琴，演奏些艾米·比奇惬意闲适且欢快谐趣的《儿童嘉年华》。泽维尔依然像奥格斯汀小时候那样，不论他究竟是否在认真演奏，都毫不忌讳挑出毛病。泽维尔不时挑着挑着，便开始讲起自己小时候学琴时的一些经历。奥格斯汀喜欢听泽维尔讲述他独一无二的人生经历，甚至产生要为他写一本书的想法。
奥格斯汀原本就更乐意与年龄相差悬殊的人打交道，不论老者或者孩童，与他们相处，获得不处于自身年龄段所不容易悟出的见解。他也喜欢同各个不同行业的人接触，了解音乐之外的广阔世界。
那段日子里，奥格斯汀除练琴外，最多的时间就是用于下棋聊天。当时，泽维尔早已全盲，只能口述棋谱，奥格斯汀对应帮他挪动棋子，他有很多机会作弊，但那是小时候才会做的事。至于为什么下着下着就跑去参赛，可能是因为奥格斯汀第一次在泽维尔完全没有放水的情况下，真正下赢对方后，泽维尔的一句话。
“这一局，马格努斯·卡尔森都不一定扛得下来。”
“别扯了，”奥格斯汀笑出声，“难道你和他下过？”
“没有。”
“那你这话有什么根据？”
“我指的是九岁的卡尔森。”泽维尔笑道，“至于现在的卡尔森，我是不存在机会与他对弈，不过你，倒是可以与之一试。”
奥格斯汀曾怀疑，泽维尔是刻意将他往除钢琴演奏之外的道路引导，但不论这个猜测真实与否，那段时间里国际象棋也暂时成为他巨大的精神支柱，好在让他觉得自己不至于那么颓废，不是什么事情都做不好。而现在的他，重返古典乐坛，倘若泽维尔得知，应该会感到欣慰吧。
H.
音乐厅休息室化妆间沙发上，奥格斯汀坐起身，用语音功能拨通一则电话，还没等他将手机凑至耳边，拨号几乎瞬间就被接通，对面传来温和的问候，奥格斯汀语气也跟着一并柔和下来：“芬恩，下周日晚上有空吗？”
“下周日晚上……当然有空，什么事？”
“有一场音乐会你肯定感兴趣，不过地点离你这边有些远，在利兹音乐学院。”
“是吗？什么曲目？”
“你应该是第一次现场听这部作品。”
“谁的作品？”
“提示：七年前，澳属南极洲领地，极限片。”
对面沉默片刻，顿然回复道：“难道是——《南极冰花》？”
“你居然还记得？”奥格斯汀明知故问。
“你这不废话？”芬恩笑出声，“我可是做梦都能梦见这支钢琴曲！——以及之后你进一步改编发布的小协奏曲《冰花》，我循环播放那段视频绝对有不下三千遍。”
“夸张。”奥格斯汀笑出声。
“不对，”芬恩想起什么，疑惑道，“不会吧，你居然两周内连续办两场音乐会？”
“不是我，是一位法国钢琴演奏家，主要弹现代音乐，擅长极简风格的作品，可以去听听。”
“不管是谁演奏，只要是你作的曲，那一定不容错过，最初在维也纳你参与指挥的那支《冰花》，我都没机会亲自去现场感受一下。”
“现在机会不就来了么，音乐会门票会邮寄到你住址，大概五天左右送到，下周日晚上七点半，别忘了。”
“这怎么可能会忘——等等，难道不是我们一起去吗？”
“下周日晚上我恰好有事，没法亲自去听，就委派你这个作品诞生见证人级别的代表去了。”
“保证完成任务，”芬恩笑道，“听完立马向你汇报演奏情况。”
奥格斯汀也跟着笑道：“如果弹的比你还烂的话，就不必汇报了。”
“看来我得趁音乐会开始前再去多练习几遍，到时候还得专门带着初版乐谱手稿去听。”芬恩打趣几句，听电话那头传来一阵轻微笑声，不由再次露出微笑。
“别让我从现在开始后悔当年把乐谱手稿赠予你。”
“想阻止我的话，来现场再说吧。”
“友尽警告：别公开到网上。”
“你倒是给我提供了一个不错的思路。”
“你不会这么做的。”说完奥格斯汀挂断电话，笑着摇摇头。
与此同时，一个电话无缝衔接打到奥格斯汀手机上，来电显示为朱尔斯·迪布瓦，奥格斯汀表情一下子僵住，他刷地从沙发上弹起身，边迅速收拾起个人物品，边忐忑接听通话。
“亲爱的奥格斯汀·科林斯，你究竟还在忙些什么？怎么不接安托万和西里尔的电话？这么晚了，大家都等着，梅西耶指挥也在，你是不是彻底把这事儿给忘了？到底还来不来？”
作者有话说
第6章 变奏五 白色追忆（下）
