《[姜钟]春驹野火》司马瑄

1、一、逢魔

　　午后一点半，钟会又遇见了那只猫。
　　不曾在他的任何一个梦里出现过，但很眼熟，细长，漆黑，眼睛是阴惨惨的银，像小胡同的影子里埋伏着碎玻璃渣。上周去医院的时候，钟会检查车底，见它在发动机下面装睡，他踢了踢底盘，把它赶了出来。猫并不感谢他，也无意龇牙咧嘴捍卫领地，它像一个监视者那样窜到暗处盯了钟会许久，然后消失了。一滴水消失在水中。
　　现在它与其说是来报恩或报复，不如说来警告他，它一直都在，当着他的面溜上隔壁家窗台，把一窝鸟折腾得鸡飞狗跳。钟会避开扑簌直掉的羽毛，走过楼下，车点火的时候仍听得到尖叫声。关我什么事，他想。那窝傻乎乎的燕子，还是乌鸫，有够讨厌的，每到凌晨四五点他心脏狂跳着醒来，就听到它们在那调情宣淫、载歌载舞，还特别得意，以为日行一善，当了回救他于噩梦的闹铃。
　　五分钟后，他拨通了林业局的电话。

　　下午去见主治医生是因为吃安眠药十二小时后才能开车。上杉绫，那位一天有26小时要忙的日本专家，在两场会诊的间隙中接见了他，好整以暇地翻出了所有病历记录。“你擅自加量了。”她眉毛微动，责备像雷雨云无声侵近。
　　钟会面无表情，等着这一关过去。
　　“布尔达赫说梦会抽取部分现实元素进行组合，或者干脆用象征再造现实。困扰你的那些梦和现实关系大吗？我不是心理咨询师，不过方便的话说说吧……钟会。”
　　那本日记他其实带来了，近五年每一个梦都写在上面，很沉，双肩包才装得下。梦里他永远前途无量光彩夺目，政要、明星、□□精英、驰名的话剧演员，再不济也是个雄心勃勃刚拿下顶流企业offer的藤校毕业生，无论哪种生活都比现在的意气风发，直到遇见那个人——世界就从空中跌落了。那个人永远在最后关头闯入他的生活，一辆失控的列车，一把着魔的刀。梦被碾成烂泥，血流成河。只要那个人出现，钟会的梦就必然以死亡收尾。死在火场、深水、废弃厂房、汽车后备厢、拉杆箱、黑色的垃圾袋中，好几回他甚至清晰地感到身体变硬，而关节正泡在腐蚀性液体里软化，被一点点锯开。如此不现实，每次又都好像在重复某种现实。
　　绫耐心寻味着他的沉默。如果说还有能倾听他抱怨的人，她算是一个。可她那温柔得令人战栗的审视太像母亲了。钟会后脑的发丝竖了起来，小孩子摊开日记请母亲看，地狱笑话也不敢这么写。
　　“没什么特别的。”钟会说，“能再多开一个疗程药吗？您和我的时间都很宝贵。”
　　“最大剂量是3mg。我可以按这个量开七天，但你不能这么吃，1mg足够，否则会有脑损伤，不可逆。另外两种是抗惊恐焦虑的，记得看说明书。”她嗒嗒地敲完键盘，递过来一张纸，“好了，签个字吧。精神类药物管制可是很严。”
　　那是张缓刑通知书，详细注明了每种药的副作用、过量危害和医生的告知义务，伴着一支半死不活的签字笔，笔芯已见了底。钟会从随身本里抽出钢笔，写下名字，面不改色地看着墨迹在纸上洇开。

　　母亲去世后第三个月，钟会搬离了那栋大房子，自己在市郊租了个一居室长住，兼当工作间。他连loft都不想要，跃层太高旷，半夜能听到无数次死亡飘忽穿过。他用藏品填满工作室的空隙，钢笔、文具、手工皮制笔记本、水彩纸和颜料，方方正正的各色墨水瓶、自刻的印章，然后是三脚架。拍摄所有这些东西发到网上，偶尔直播，这成了他在梦以外的几乎全部生活。拥挤，七零八碎，像儿童城堡的海洋球一样将他浸没，过去无论哪个自己见了都目瞪口呆、继而发笑的生活。
　　但梦没有因此放过他。
　　从医院回来路上有点堵，到楼下已是晚上七点。钟会借路灯瞟了眼邻居窗台，林业局的人大约来过，那窝鸟连巢一起端走了，现场半根羽毛也没留下。
　　它们的噩梦结束了，他想。
　　他开锁进屋，转头扣上门的瞬间，发觉黑暗里藏着道比裁纸刀还薄的视线，颈后的发带颤了颤，似被它割伤。
　　钟会猛地跨前一步，按亮了灯。
　　那只黑猫从明明关好了的窗子边跳下来，再起身的时候，已经是个穿黑西装的男人，黑发，脸和虹膜一样苍白，让他的眼睛看起来是两片中空的阴影。
　　“好久不见，”他低声笑，“钟会。”
　　钟会冷冷盯着他。
　　“你找错人了。我姓张。”
　　“既然你还站在这里，没有大呼小叫，也没报警，那就表示记得过去所有的事。”那人的目光一寸寸扫视房间，裁纸刀拆开包裹，“你变了好多。更稳重，更沉得住气——还是索性一蹶不振了？子上会很吃惊的。”
　　几十本笔记摊开在书桌和床上，毫无疑问，它们每一页都被看过了，陈年的花店会员卡和电影票根都翻了出来。钟会有种连毛孔也被侵犯的嫌恶。所幸，隐私中的隐私，那本记录梦的日记，因为带在身上而逃过一劫。他反倒放松了，扔下双肩包，像往常那样走过玄关，手悄悄摸到外套口袋里的随身本，推出钢笔。
　　“贾充，司马昭的狗。有何贵干？”
　　贾充笑得直截了当。“找他走丢的另一条。”
　　“他要看我现在过得多惨，可以亲自来，更爽，不劳你转告。”钟会从桌边拉出办公椅，见贾充不坐，他自顾自靠在桌沿，捋了把碎发，“要还用得着我，想当金主，那也得先投资几个亿，再找个团队来吧。这点体量的小博主就接推广，粉丝会跑光的。”
　　“他只是想你了，就这么简单，士季。”
　　最后两个字没有说完，和血的嘶声一起哑在喉间。钟会将钢笔插进早已物色好的那处脖颈，快准狠，就像还记得怎么用飞翔剑一样——虽然现在他手里只有把匕首，笔尖在气管里拧了拧。
　　“谁准你……”他喘息着，“那样自来熟地叫我？”
　　贾充无声地大笑，眼神毫不意外。他的身躯沉下去，融成一滩漆黑的墨水，却半点也没沾上地毯，而是忽然就被纤维过滤了似的消失在实木地板的缝隙中，几滴银色的水珠从那滩墨里分离出来，跳到窗边，蒸发了，像从未出现般干干净净。

　　好消息是不用费心收拾凶案现场。坏消息是，他还会来，带来更糟糕的东西，每个梦的后半段，那些旧面孔一点点翻搅，就把他往结局更推进一步，撞上真正的丧钟。
　　钟会漠然捡起所有笔记，将内页全部扯下，喂给碎纸机。都是些过时的回忆，巨细无遗地写着尚未被噩梦浸染的那部分，这不重要了，想起它们被讨厌的人看过，只令他反胃。他倒在床上，精疲力竭。但还有件紧急事要做。
　　他不记得哪一本上有自己全网社交账号的密码。挨个点过去，还好，如他所料，贾充正忙着重塑身体，没空干这个。钟会花了二十分钟才把各个频道的密码全换掉，瞥到一条带小红点的私信，是阿国，他屈指可数的朋友之一，经常帮他代购季节限定的特典文具。“上次那几支笔哪款最好用呀，钟先生？”她总是玉润珠圆地叫他钟先生，一段彼此都很愉快的距离，“有姐妹下周生日，给她挑点礼物。”
　　钟会的嘴角舒展了一下。
　　他正要回复她，一个陌生电话切了进来。
　　最近有不少陌生号码突破拦截，变着法子骚扰，对此钟会很警惕，一概放置拉黑。不过今天例外，说不定是林业局的回访。他按下接听键。
　　当他突然意识到林业局怎么这个点还回访，已经迟了。
　　“士季。”
　　钟会站起来。
　　“——是你！”
　　他认出那个声音的瞬间就挂断了电话，猛地冲进洗手间，心脏在这几秒一直停着，直到狠狠地掐它，将胸膛掐出淤青来，才重新跳动。他想吐，不是因为恶心，不是别的，只觉得必须得倒出去什么东西。但最终他只是洗了脸，擦干头发，又细细梳过一遍，才若无其事地回来坐到书桌前，把手机扔在桌上。
　　电话没有再响。他拨了过去。
　　“是你。”
　　“士季，”那个不能更熟悉的声音说，“……你还好吗？”
　　这是寒暄？还是询问此时此刻的现状？“跟你没关系，”钟会说，“但可以告诉你，不好。”
　　短暂的沉默。
　　“我明白。我一直试着联系你，没人接听。你被数不清的噩梦纠缠，意外、谋杀、火灾、车祸、分尸、溺水、高空坠落、枪林弹雨。五年了，我都知道。”电话那头顿了顿，“因为我同样经历过。”
　　他说起那些可真轻巧啊，就像回忆今早吃了什么一样。“你每晚也得靠好几种药才能睡够四小时吗？让我瞧瞧你的黑眼圈。”
　　“听我说，士季。”
　　“姜维！”钟会喊道。他发现自己不习惯这样生分地叫对方名字了，这令他尤为痛恨，“你还想要我替你做什么？我现在这样子，能给你什么？但凡你找得到别人，你认识的那些人，随便哪个，都不会来找我。别以为我忘了过去的事，咱们上辈子早就了断干净了。我不会再受你摆——”
　　摆布。天哪。这个词说出来真是奇耻大辱。
　　钟会骤然捂住了嘴，不让一丝声音泄露，无论是笑，还是牙关打战声。他感到姜维正在那听着，安静地倾听每个字，每个急促的吐息。解释和道歉在这中间何其累赘，而哪怕没有回声，容纳它们的群山仍无言敞开，像湿婆神走到迦梨女神面前，躺下来，承担她的怒火。
　　手指慢慢插进头发，他冷静了些。
　　“这次你又犯什么疯？21世纪了不会还想着兴复汉室吧？”
　　“不。”姜维说，“但差不多吧。我要毁灭世界。”
　　这居然是他今晚听起来最正常的一句话，钟会想。可能是我疯了。
　　“你有没有哪一刻觉得这个世界是不真实的？唯独你，我，两个人，素未谋面也在一次又一次共同经历死亡，和过去那样，相遇，走上末路。没有病理原因，无药可治。我们早已死在正月十八那天成都的宫城了，可好像有谁按照前世的模板重新编排了我们，困在这里，一次不够，还得死八百万次。士季，你真没发现什么不对劲吗？”
　　他知道司马昭的人来过了？钟会蓦地警觉，贾充消失得那样怪异而自然，即便回想起那滩不留痕迹的墨水，他也毫不惊讶——也许此刻正处于某一个梦中，而梦到的那些则是八百万个此刻。
　　“我要毁掉这个无尽轮回的囚牢，把你我都救出去。”
　　“现在我们相遇了。”钟会提醒他，“两小时后该有地震警报。”
　　“不一定，”姜维的语气明显很笃定，“只是刚刚通个话而已。我尝试过，应该还有别的条件。怎么说呢，士季？我想了个办法，把记忆从身体里抽走了。现在这个我是分离出的那部分，带着过去所有经历，存在于你看不见的地方，你不会遇到完整的我。这就是咱们只能电话联系的原因。”
　　如果钟会不是戴着耳麦，手机好端端放在桌上，那么它已经摔了下来。
　　“你是个幽灵，对吗？”说“厉鬼”或许更恰当，“你的身体在哪？”
　　“他还在上学，记不起前世，也不会做梦。他手里……可能有我们获救的关键。”
　　钟会的怒火噌地又往上涌。凭什么？这个世界居然还有另一个——一部分的那家伙在阳光健走，无忧无虑。当姜维说他也身临其境，钟会本还有点窃喜，像井里躺了三百年的枯骨终于见有个活人掉下来作伴，但那人不仅没半点恐慌还带着全套求生装备并且拨通了救援队，就只剩嫉恨了。
　　“你都不问问我想不想世界毁灭，姜维？那原本都是美梦！我活得好好的，如日方升，大有可为，天下尽在掌中，后面那么惨全是——”
　　全是拜你所赐。
　　他不能说这句话。再大的愤懑、不甘、怨气，非得找个决口，都不能落在对面这个人身上。不管是对方蓄谋也好，被冥冥中的轮回诅咒拨弄也好，倘若只归咎姜维，无异于否认自己亲手选择了那条路，而是完全任由别的东西摆布了。钟会的骄傲不允许他低头，这点姜维再清楚不过。
　　心脏又停了，像被一只虚握的手攥着。“用不着你管，”钟会奋力挣扎，“我可以自救，把脑额叶切掉，变成傻子，等哪个好心的病友用枕头把我捂死。”
　　他听见电话那边叹了口气，又或者只是一道幽深的呼吸。
　　“我需要你，士季。”
　　钟会的胸腔忽然一空，那只手悄悄松开，化作鸟飞了出去。
　　他瘫靠在椅背上，许久，才大口大口地嘶喘，间杂着让谁听见也无所谓的笑。
　　“你赢了。”很轻，“……要我做什么？”
　　十一点的铃声就在这时响了起来，柔和的水滴音，提醒他入睡。姜维当然听不见，可钟会觉得他在电话那头似乎有所感应，信号颤动了一下。
　　“不早了，你快休息吧。”还是那点旧温柔，熟悉的配方，“后边的可以慢慢说。明天你有空，我还用这个号码打进来。”
　　过了十几秒，当他以为姜维忘了挂断，那声音又更轻地、毫不突兀地说道：
　　“晚安。”

　　手机熄屏了。钟会的脸陷入黑暗。
　　他一把拽掉耳麦，死死克制住将那个号码拖黑的冲动，最终还是多敲了几下按键。输入法联想跳出两个字，钟会怔了怔。
　　“不要”。
　　他存进通讯录，姓名那栏写道：不要接。
　　可他知道自己还会再接，甚至还会打过去。姜维算计得明明白白。只是……他真的算到贾充要来？否则为什么在濒临悬崖的这个节骨眼上搬来另一个漩涡，殷切地问他，选哪一边跳？
　　钟会眯起眼睛，大致猜到姜维要自己做的那件事了。
　　躯体很重，一点点往下沉，这是睡意的征兆。可头脑清醒得很，心脏像鸽子一样扑腾，急欲穿胸而去。他打开台灯，抓起另一支笔飞快地写着——随身那支笔尖已经拧断了。纸太小，他换了张大的，一张，两张。计划理清后他又默读了几遍，随后是碎纸机的沙沙声。
　　钟会肆无忌惮地笑起来。
　　他很快乐。五年来，这是第一次，过去鲜活的自己穿越无数次凋死回到这木然之躯上。手指兴奋得发抖，牵动傀儡的丝线。过去——不是梦，是真实的记忆——彼此手上都缠着这些线，是谁在牵扯它们呢？
　　世界毁不毁灭不重要。
　　我可以毁灭你。
　　过去他们当然不说“毁灭”这种字眼，他们说柔情蜜语，说晚安，天崩地裂说出来也轻得像耳边的热气。可是……忘了是谁开口说那句话？谁先对另一个人说……我需要你？
　　我需要你。
　　唯独它，那么真诚，远比说“我爱你”要真诚。