《乡镇税所》萧云川

244、最美凡常

　　一九九五年的年关，早早迎来了带着春天气息的腊月味道。小镇的油菜花开得招摇，艳丽得让人无法直视。岁月它静默无声，却紧随人们的脚步，在各个角落里的穿行。
　　属于江北小镇王志山与李润仙的日子，不总是冬日寒夜的大起大落，更多的，是波澜不惊的和熙阳光。
　　两个人坚定地酝酿着□□、结婚，准备告别单身，扎根小镇，在这个像是夹皮沟一样狭小的地方，寻找另一种生活的可能。
　　其实，他们和每个人内心的渴望一样，摸不到的东西，一转头，琐碎凡常，就是日常与根本。
　　选择在小镇过活，是平凡人的日常，也是两个人长久以来的必然。经历了爱，尝试过爱的分离，有主动的有被动的，有成熟的不成熟的，两个人由爱变怨、怨成恨、恨成冷漠，蓦然回首，却成了理解、尊重与成全。
　　婚姻里没有谁能彻底改变一个对方。就像我们改变不了世界，只能适应一样。也或许自己改变了，对方也随之改变一样。如此爱的根本，看似稀疏平常，没有凄婉、没有轰轰烈烈，却只有在与灾难不期而遇时，对方身处危难，瞬间站出来，为对方、也为自己的不舍，升起慈悲与怜悯，护对方周全。
　　两人走到一起，打心眼高兴的是董留成和花明容。
　　两人为此抽出时间，假装空闲，去看了王志山。在宿舍，两人从房间到阳台，打量过简陋，表面漫不经心，实则暗暗记下了王志山缺的生活必须。
　　一番商议，花明容第二天花了一天的功夫，将自家闲置的厨房和住房腾出来，打扫干净，将钥匙交到了两个年轻人手上。
　　夫妇俩的举动，令王志山心存感激。他郑重拿过了带有温度的钥匙。
　　王志山动手，购置了生活的灶具和炊具。除了锅碗瓢盆，他上供水站请来那里的师傅，接通了通往四楼楼道的自来水管。
　　白花花的自来水，淌进了干涸已久的洗菜池，也为他的新生活，开启了新的起点。
　　生活的琐碎，总需要仪式感。李润仙第一次生火做饭，招来了不少人新奇的造访。在单身汉李正、马荣等人的羡慕与围观中，炉火映红了李润仙的脸庞。她手袖高挽，挥刀舞铲，虽然出笼的馒头并不酥软、菜的咸淡也不尽如人意，可透着烟火气的温馨，还是让前来的人品味到了单身食堂迥然不同的家的味道。
　　得知两人安家，李润仙母亲特意赶来。
　　去了加油站一趟、看过张小英后，她来了。
　　厨房满满的烟火气，满是寻常人家的味道。
　　面前两人的忙前忙后，老人心头欣慰的同时，多了久违的祥和感。
　　厨房虽小，打整得干净整洁。一物一件，透着精心的付出。特别窗台前的铁质灶台，矗立窗前，是厨房的主角。两个年轻人张罗的菜肴，饭菜菜香。
　　微凉的风，穿庭而过；光影落下，厨房祥和。
　　普通人把喜欢揉进饭菜里。老人把欢喜与欣慰，咽到了肚子里。
　　吃过饭，心满意足的老人起身回城。
　　再次打量厨房，厚重的木质门窗，留着岁月的痕迹；准女婿的亲情、女儿的满足，在老人的心头闪着光，如同屋外头的油菜花灿烂。
　　回家等车的时刻，一辆轿车突然飘然而至。
　　正要责怪车的唐突，车里探出了杨正德的头。他叫着王志山的名字：
　　“王志山、王志山，你是不是要回县城？”
　　是汪杨兴的车。汪杨兴和颜悦色，指了指后排的座位：
　　“要回家上车。我刚从省城开会回来。”
　　老人上车后，车子开动的久久时间，老人不时回头，看着身后她最记挂的人。
　　人间至美，不过凡常。
　　把爱与温情揉进寻常，定能生出大美气象。当一个人爱上凡常时，便拥有了祥和。这年春节，三婶终于回心转意，趁着过大年，和王志山登门李家提亲。
　　双方的亲事，定在了春节过后的二月。
　　又一个春天来临。
　　王志山与李润仙走进小镇供销社的照相馆。
　　照相馆的张国富忙前忙后，为坐到将聚光灯下的新人，按下了快门。
　　结婚照片的两人，青丝黑发，一个抿着嘴在笑，一个笑得合不拢嘴。
　　办结婚证的这天，李润仙上班，王志山一个人去了镇政府。
　　一间办公室门前，张贴着“办理结婚证”的牌子。
　　看过门前的公告，王志山去了镇卫生院。
　　院长赵鼎名在院长办公室，远远看到了走进门来的王志山。他叫出黄副院长，迎上了王志山。
　　见到王志山，黄副院长满面春风：
　　“小王，今天刮什么风，把你给吹来了？”
　　看到黄副院长，王志山想起他的老伴在医院开设的小卖部。经营小卖部的，是黄副院长的老伴。每次见到他，她总要拉住他，拉上半天的家常。面对黄副院长，王志山没有再跟他拉家常，说了自己要办婚检。
　　一听是婚检，黄副院长的脸拉长了，像是突然想起来了什么，“哎呀”了一声：
　　“对了。我们医院虽小，可执行的是国家规定。婚检是要男、女双方一起的，你媳妇呢？”
　　王志山问是不是一定要媳妇过来？正要折身，黄副院长急忙上前，截住他，再次“哎呀”一声：
　　“你看你，忙什么忙——媳妇来不了算了。我给你办，给你办！”
　　很快，黄副院长叫来一名医生，在一纸婚检证明上，“刷刷”几笔，划去将“收费”一栏，递给王志山：
　　“几十块钱的费用，我给你免了。只不过我要交待你，有什么会传给下一代人的遗传性疾病、精神病、传染病，会影响优生优育，得注意。我这么说，对得起你发吧？记得结婚的那天请我哟——省得我家老婆子一天到晚念叨你，问你婚事办了没有？”
　　王志山拿上证明，去了镇政府。
　　镇政府已是上班时间。办结婚证的人站了一院子人。副镇长李根荣一抬头，见到是王志山，放下手中的笔，叫着王志山“兄弟”，搂上他，去了隔壁的副镇长小办公室。
　　两人东一句、西一句，聊着联合扣押贩卖烟丝的事情，又聊了几句镇办企业的情况，直到外头有人在叫“李镇长”，李根荣这才猛然惊醒，问：
　　“兄弟，你今天过来，是要干什么？”
　　王志山将办结婚证事情说了，李根荣“哎呀”一声，猛地一拍脑门：
　　“你怎么早不来、晚不来，专挑这么个日子来？我们□□的日子每月十五日，一个月只有这么一天办结婚证；今天来的人实在是多，我实在忙不过来。要不，你再选个日子，改天来？”
　　王志山偏头看了外头，果然人头黑压压的。他这才知道什么叫“人满为患”，道，
　　“不劳烦另挑日子了。择日不如撞日，今天就办，怎样？”
　　李根荣点点头，一溜小跑，去了隔壁办公室。再次回来，他手里多了两本份崭新的证书，一股脑儿塞给王志山，道：
　　“兄弟，既然不改时间，你写的字比我的好，你自己来。”
　　说完这话，李根荣将填结婚证的事情交给王志山，再去去了大办公室，大声叫起了下一对新人的名字，问：
　　“你们是不是自愿结婚？知不知道结婚意味着什么？对了，重要的是有没有过婚前性行为？”
　　原来结婚证是这么办的！王志山忍着笑，低头填起了证。
　　小年轻人明显是被住了。姑娘那头不说话，小伙子那头声音小得像蚊子，听不清说什么？
　　院子里一阵骚动，议论纷纷。有人问“结婚还得问这个？”、“是不是还没有结婚睡过觉，办结婚证要罚款的呀？”，还有人不知说着什么，“嗡嗡嗡”地。李根荣的大嗓门又来了：
　　“大点声，我听不见！”
　　没有声音，整个院子安静下来。小伙子似乎在结婚对象的鼓动下，有了声音：“我们是有过……”
　　“啪”地一声，桌子响了，是李根荣在拍桌子，拍得山响：
　　“婚前性行为是不提倡的！国家实行计划生育，要求优生优育，这是规定，你们知不知道？”
　　对方刚出口的声响，没了音。李根荣明显来了气：
　　“既然你们两个还没有想好，那就等想好了再来，莫耽搁我时间。时间那么宝贵，要是你们不老实交待，我就不给你们办了。你俩一边去，来，下一对！”
　　有人“到”了一声，似乎坐到了李根荣面前。原先的人似乎被吓到了，一阵嘀咕后，小伙子鼓起了勇气，再次开口说上了话：
　　“咳,，敢做就敢当，又不犯法。有过就有过，罚多少钱我认。嗯，我们是有过一两次……”
　　李根荣的声音再次大了起来：
　　“一次还是两次？怀娃没有，非婚生育是不给小孩落户的嘎！”
　　这下，小伙这头的声音更小了，一会说是两次，一会又说可能是三次。李根荣“呵呵”笑了，笑声带着穿透力，连隔着的一堵墙，也被穿透了，传进王志山的耳朵：
　　“为什么婚前就做那些事情？不好嘛！你们想过后果没有？要是非婚生育，违反国家的计划生育政策，是要罚款的！”
　　小伙声音小了，“嗡嗡嗡”地，像是蚊子叫：
　　“大爹，我们是山上的……人住在大山头上，没有什么事情好做……不像你们坝子的，有电影看、有电视看，还可以逛街、唱唱卡拉OK……我们两个人，没有这些……我们不做那事，能干什么……”
　　王志山的证书填好了。他贴上照片，去找李根荣。
　　李根荣过来押钢印。钢印压下，喜庆的结婚证有了鲜红的印章，鲜活刺激地跳动着，如同王志山的心跳。他收起证书，递给李根荣《婚检证书》。李根荣手摆了摆，不收：
　　“你办这个干嘛，花这个钱？”
　　王志山道，“不是你们张贴公告，要先做婚检吗？”
　　李根荣压低声音：“熟人、熟人就不用了，不用了。”
　　王志山往口袋掏出钱，递给李根荣：
　　“你收工本费。”
　　李根荣边收钱边道，“这点小钱，本来政府不缺。既然你有心，那我收了。”
　　王志山点点头，李根荣“刷刷”开了收据，再找来两枚闪亮的结婚纪念章，郑重交给王志山：
　　“兄弟，当大哥的在这里，提前祝你和兄弟媳妇，白头偕老、永结同心——办酒席时可别忘了通知我一声哟！”
　　一路小跑，王志山进了加油站。
　　结婚证交到李润仙手里。翻看着结婚证，李润仙的脸红得像是发了烧。
　　沉浸在巨大的幸福中，王志山没有注意到李润仙此时的内心，波涛汹涌地掀起了波澜。