《生活在别处》北冥有鱼呀

7、爱的意向

　　中国人始终羞于表达爱，所以创造了许多承载爱的意象。所有关于爱的意向，都隐藏在许多平淡的细节中，藏在那些看似废话的“在干嘛”“吃了吗”“早点睡”“别着凉”......我们要经历多少岁月的洗礼，或许才可窥探爱的密码，剥开表面朴实无华的装饰，看穿那些深藏的、热辣的滚烫的思念和爱。

　　今天又和爷爷奶奶一起逛超市了，我还是跟几年前一样，只顾挑自己爱吃的，他也会像从前那般，时不时拿起一袋，问我要不要，吃不吃。挑完之后，会来句，就这些吗，再去拿些吧。我只需要站在一旁，他就会把东西拿去结账，很多时候，找来的零钱也会跑进我的口袋。

　　还记得去年过年爷爷去邻居家串门，他家是卖烟花的，爷爷回来时给弟弟买了一个会发光的陀螺，令我没想到的是，居然也有我的。

　　他其实心里知道，我已经长大了，也许也不会喜欢那个发光的陀螺，也渐渐和他有了代沟，但他看到好玩的、新奇的东西，还是会想起我，买给我。

　　我爸妈有时都会说，多大人了，还玩这些，但在爷爷那里不会。他觉得只要我喜欢，一切都值得。

　　放寒假时，我需要回家隔离，爸爸提前打电话给爷爷，我早知道爷爷会给我准备很多东西，当我回家的时候，茶几上放着快要堆不下的薯片、饼干、辣条，都是我这个年纪才爱吃的零食。我眼眶一下子就红了，他平时根本不吃这些，他在买的时候，一定向售货员问了一遍又一遍。

　　暑假爷爷生病住院那些天，腰疼的直不起，甚至需要拄拐杖才能走。医生说要静养，要休息，可他就是闲不住，操劳一辈子的人不可能一下子闲下心来。

　　我看着他拄着拐杖慢悠悠下楼检查，一瞬间觉得，那个在我面前身体一直硬朗的小老头真的老了，时光让树木的年轮增长了一圈又一圈，也让我爱的人的脊背慢慢变弯。

　　小时候的我一直想，长大就好了，可我现在，只想回到小时候，还是一个被爷爷牵着手过马路的小女孩儿。可是这些也只是想想罢了，最终那个小女孩儿也会长大，而爷爷头发也会渐渐变得花白。最温柔的是时间，最残酷的也是时间。

　　如果每年都能许一个愿望，只希望我爱的人都平安健康，陪我更久一些。