24、夜雨 ...
-
22.
被我救下的女孩自称明美，姓氏保密。
以混迹酒吧两个月的经验来看，这不是我听过最奇怪的自我介绍，音乐人中坚持不暴露本名，以艺名互相代称的也不少，于是我礼尚往来，告诉她我叫叶良。倒是明美对此稍显困扰，大抵是因为直呼年长者名字总是不够礼貌的，所以她犹豫片刻，才张口称呼。
叶良小姐。
是极为循规蹈矩的敬称。
并非刻意伪装，接触下来任谁都会认为明美举止得体，为人细心，长相和气，裙摆长过膝盖，待人轻声细语，难以想象这样的女孩是三天两头出没在酒吧里的常客，但事实就是如此，我在后巷事件发生过后的第二天就又在酒吧的角落见到了她，身穿附近国中的格子衬衫，欲盖弥彰地用装饰花遮掉了校徽，正熟稔地同店长你来我往地搭话，转头用眼角瞥见我，顿时扬起一个清透的笑，跟着规规矩矩地弯下腰：叶良小姐，晚上好。
我失语片刻：所以昨天是我多管闲事了？
没有没有，店长笑开，昨天那位确实不好惹，多亏了甜心的见义勇为。
怎么听这话里话外都意味深长，但我来打工的第一天就被科普过员工细则：不该问的不要乱问。事情就这样被轻而易举揭了过去，我依然在酒吧做我的夜场服务生，不过是多了个轮班休息时可以一起说话的朋友。该说她年少老成，这位新朋友小我四岁，却远比高中生更游刃有余，许多次，我看见她轻而易举地打发掉不怀好意的男人，用两三句闲聊化解初来乍到乐队的紧张，连店长都有时将她叫到一边窃窃私语，听不清内容，却也能猜出是些关系匪浅的话题。
以上信息对我而言，其实只意味着一件事。
在我目前遭遇的问题上，明美必然能想到比我自己更合适的解决方法。
于是在某个晚上我不经意地朝她吐露些许实情——我的学业，精力，有限的时间，以及经济上的紧张，善解人意的黑发女孩认真地听我倾吐，若有所思地用习惯摇晃着杯中的冰镇果汁，她并没思考很久，也许是因为答案对她来说显而易见。
“叶良，你想过成为领班吗？”
这思路很直白，我需要钱，但是无法负担这么长的打工时间，那么只能提升单位时间内获得的报酬，也就是传统意义上的升职加薪。而在POLARIS里，这就意味着从夜场的十几个服务员中脱颖而出，成为当晚负责调配现场的领班。和普通服务生不同，领班不领固定的薪资，而是以当夜的总体流水折算报酬，而流水又取决于领班在当晚的安排——节目，酒水，服务——是否足够吸引客流，简而言之，是有能者居之的位置。
我却从来不是个害怕挑战的人。
我用了两个星期和所有酒吧常驻的乐队混成了熟人，又额外花了一星期来观察每天晚上的安排，总结归纳出半个笔记本的要点后，成功从店长那里要来了三天的领班试用期，是客流量较少的周二三四，紧跟在黄金周之后，用店长本人的话说，“亏也不至于亏得太狠”。
“长谷川叶良不会做赔本的生意。”我这样回答。
事实如此，我会在很多事上举棋不定，但个人能力从来不是其中之一，根本上，我不相信有什么事是我真的做不好的。试用期三天，我投入了百分之两百的精力，安排乐队，沟通上场次序，调整整体风格，还挪动了两台扩音器的摆放位置，尽管店里的其他人声称听不出区别，但我的耳朵告诉我，它们原来的位置只能造成彼此干扰。
努力最终化作了周五的简报，日均收入稳步增长，毫无低迷期，甚至略高于上一个周末。店长捧着结算单沉默良久，才缓缓地说了结论。
“当领班已经绰绰有余，不如说，我要把上个周末的那位炒掉。但看这结算单，客流量的升高还是小幅度，人均滞留时长却几乎翻了一番，甜心，这不是你菜单的功劳，你对酒水的品味一塌糊涂，推销商能把葡萄酒当威士忌卖给你的程度，所以结论只有一个。”
“是你的节目单。你对音乐有天然的触觉，你知道怎么用旋律打动人。这仅仅是一个建议，不过如果我是你——”
他说。
“我会试着学一学作曲。”
意料之外的提议。
在接下来的几天里我反复想起这句话，一部分原因是升为领班后我的夜场打工频率下降为每周一两次，多了许多空闲时光，另一方面——我不是很想承认但确实是——对这个可能性，有些不由自主的动心。
我就这样开启一段在笔记本上瞎涂鸦的时光，涂鸦这个词是松田贡献的，他拒绝把那些“带着莫名其妙线段和顿点的数字”简谱称作乐谱，但这并不能阻挡我的创作热情，所以我不仅写，而且拿去征询意见，首当其冲就是松田，出于对此人对乐理一窍不通的同情，我没要求他直接读乐谱，而是选择唱出来，并摸到他家里，坐在松田平时用来当工具台的桌子上逼他听。
而在彻底举起白旗投降之前，松田做过一段漫长而无用的挣扎，包括并不限于企图在魔音贯耳的磨练下心静止水地摆弄拆卸工具，他将这个称之为冥想磨练，一种提高精神坚韧性的锻炼方法，但我把这个称之为傲娇，意为他哪怕忍辱负重也不愿意直接把我从桌子上赶下去。
暴君和傲娇的战争进行到三十几次，我的第一首曲子差不多完成，松田给出能用的反馈意见基本为零。不过我也并不那么需要，更多的只是想在纸上勾勾画画时能听到另一个人的呼吸，从第一次落笔我就意识到创作这事很适合我，它孤寂，深邃，是一个人站在宇宙里对全世界呐喊，将所有不便宣之于口的情绪揉进旋律，我在音符与空拍中想起我的生活，过往，也可以这么说。我记事早，早到能回想起很小的时候拥抱着我的奶味的臂弯，棕红色的婴儿床，有温柔的声音轻轻地呼唤，再大一点，陈旧却干净的教室，喧闹而平和的人群，记忆褪色也无法忘怀的两张脸，他们转过头来，笑着喊。
叶良，叶良，叶良。
这世上也许有未能领悟文字的原始族群，却没有哪个野蛮人不会唱歌跳舞，回过神来我将整首歌唱完，没考虑音准调性旋律结构，在想停顿的时候停顿，想重音时重音，随心所欲的惬意。窗外的阳光将我的脊背烘烤得很舒服，我在温暖的包裹中伸个懒腰，一时觉得世界静极，像是时间短暂地在此停滞。
可能确实是太清静了点。
我后知后觉地转向房间里的另一个活物，松田阵平，机械狂魔，拆家哈士奇，所过之处现代化设备无不遭其毒手，此刻却是难得一遇的安静，他坐在椅子上，手里还拿着螺丝刀，面前摆着拆到一半的收音机，视线却望向我，专心致志，不说话，黝黑的瞳孔清晰地映照着他注视的图景。
光，乐谱，我。
难耐的寂静。
“……阵平，你的收音机要掉下去了。”
这话其实已经有点迟了，在我说完的刹那，摇摇欲坠的收音机就带着暴露在空气中的线缆，不管不顾地摔下去，震飞不计其数的银色碎片，松田慌忙低头，咒骂一句，钻进桌子底下开始收拾残局。我在这一刻才找回呼吸，从工具台上跳下来，蹲下帮忙收拾，没去问将拆卸视为全部狂热的松田怎么会犯这种低级错误，正如忙于点齐飞散零件的松田，似乎也忘了问那句错位的称呼。
整件事被我们刻意地抛在脑后，唯一的遗留痕迹是松田再也回不来的收音机，再天才的维修师也没法在少了十几个零件的情况下让它恢复运转，强行维修的成本价已经超过了再买台成品。松田不得不因此加入我的打工大队，当然，是下午便利店那班。
而我的后续更麻烦些，写好的曲子不该一直蒙尘。我在下一次到POLARIS时带上了笔记本，休息时拿给明美看，常年出入音乐酒吧的女孩基本功比对着乐谱叫涂鸦的家伙靠谱许多，店内轻缓的慢摇并没有干扰她的阅读，她将乐谱从头至尾轻哼一遍，停了停，又哼了一遍。
“我很喜欢。”她说。
第一次作曲能得到这评价该庆幸，我笑了笑：“谢谢。”
“不是客套话，”她却难得执拗地分辩，目光仍然没从本子中抬起，“它细腻，温暖，有困苦中挣扎出的韧性，所以连悲伤都显得温柔，我很喜欢，但音域对女生来说太低了，对男生来说又略高，叶良小姐，这是以你自己为标准作的曲，是只有你能唱的曲子。”
她抬头，湿润的黑瞳映着店内斑斓的霓虹装饰灯，一种迷幻而脆弱的美丽，那是在夜色中徘徊许久的神情，在街角的路灯中安静地等待天明。
“在POLARIS唱吧，这首曲子，我想听。”
作者有话说
第24章 夜雨
