《星河灿烂》波吉亚之泪

23、第 23 章

　　洛杉矶的温情与宁静，如同一个短暂而美好的梦境。当飞机降落在纽约肯尼迪机场时，那种熟悉的、被日程和压力驱策的感觉瞬间回归。北美巡演的下一站，也是与马丁工作室正式会面、敲定电影主题曲合作细节的关键节点。
　　纽约的空气似乎都带着一种快节奏的冷硬。入住的酒店位于曼哈顿中城，窗外是钢筋水泥的森林，车流不息，人潮涌动，与洛杉矶的慵懒形成了鲜明对比。
　　与马丁工作室的会议安排在抵达纽约的第二天上午。马丁本人是一位精力充沛、眼光毒辣的中年男人，他对“星穹”的音乐赞不绝口，尤其欣赏他们在《星穹之下》中展现的情感张力。
　　“我们需要一首歌，既能体现东西方文化的碰撞与融合，又要具备普世的情感价值。”马丁在会议桌上摊开电影的概念图，“电影的核心理念是‘突破界限’。”
　　祁望认真地翻阅着资料，眼神专注。柯瑾则更直观地被那些充满视觉冲击力的画面所吸引。
　　“我们有一些初步的想法。”祁望开口，他的声音冷静而专业，开始阐述他基于电影内核构思的几个音乐方向。他的思路宏大，结构复杂，强调音乐的哲学性和艺术深度，试图构建一个宏大的声音叙事体系。
　　马丁听着，不时点头，但眼神中偶尔会闪过一丝不易察觉的审慎。
　　轮到柯瑾补充时，他更倾向于从情感共鸣的角度出发：“我觉得，可以更侧重于主角内心的挣扎与成长，用更细腻的旋律线条来捕捉那种微妙的情绪变化，这样可能更容易让全球观众产生共鸣……”
　　他的话还没说完，祁望就微微蹙眉，打断了他：“情感共鸣固然重要，但这部电影的格局决定了音乐不能停留在个人情绪的表面。我们需要更厚重的、更具象征意义的表达。”
　　他的语气是工作模式下惯有的直接和不容置疑，带着一种对音乐理念的绝对自信。这在以往的创作讨论中很常见，柯瑾通常也会在碰撞后找到平衡点。
　　但这一次，在马丁和他的团队面前，这种毫不留情的打断，让柯瑾感到一丝难堪。他抿了抿嘴唇，没有再继续说下去。
　　马丁的目光在两人之间扫了一个来回，脸上依旧挂着职业化的笑容：“很有意思的两种视角。或许，我们可以尝试将祁的宏大叙事与柯的细腻情感结合起来？”
　　会议在看似和谐的氛围中结束，马丁表示期待他们拿出更具体的demo。但回到酒店套房，门刚一关上，气氛就骤然变了。
　　“你刚才为什么打断我？”柯瑾忍不住开口，语气里带着压抑的不满，“我的想法就那么不值一提吗？”
　　祁望松了松领带，走到吧台给自己倒了杯水，语气平淡：“你的想法很好，但不适合作为这部电影的核心。马丁要的不是小情小爱。”
　　“小情小爱？”柯瑾的声音提高了几分，“音乐打动人的不就是最真实的情感吗？你那种高高在上的‘哲学性’，有多少普通听众能立刻理解？”
　　“音乐不止是讨好听众的工具！”祁望转过身，眼神锐利，“它有责任引领审美，表达更深层的东西！柯瑾，你不能总是停留在安全区，只写那些容易让人掉眼泪的旋律！”
　　“安全区？”这个词彻底刺痛了柯瑾。他一直努力突破自己，在《寻》和《共生》中尝试了更多元的表达，此刻却被祁望轻描淡写地归为“安全区”。一股委屈和怒火涌上心头，“是！我写的都是‘安全区’的东西！比不上你祁大师的艺术追求！那你当初为什么要选择和我合作？就为了找一个衬托你高深莫测的陪衬吗？！”
　　这话出口的瞬间，柯瑾就后悔了。他看到祁望的脸色瞬间沉了下来，那双总是沉静的眼睛里，翻涌着震惊和……受伤。
　　房间里陷入死一般的寂静。
　　祁望盯着他，良久，才用一种极其冰冷的、仿佛淬了冰的声音说：“你就是这么想我的？”
　　说完，他放下水杯，甚至没再看柯瑾一眼，径直走向门口，拉开房门，大步走了出去。
　　“砰”的关门声，像一记重锤，狠狠砸在柯瑾的心上。
　　祁望这一走，直到深夜都没有回来。
　　柯瑾一个人待在空旷的套房里，坐立难安。他打了无数个电话，都是无人接听。发出去的信息也石沉大海。愤怒过后，是巨大的恐慌和后悔。他知道自己说了多么过分的话，那完全不是他的本意，只是在那种被轻视的感觉下口不择言。
　　他了解祁望。那个人看似冷漠强大，实则内心有着不为人知的敏感和骄傲。自己那句“陪衬”，无疑是在他最在意的地方，捅了最狠的一刀。
　　团队其他人察觉到不对劲，但没人敢多问。排练被迫取消，原本计划讨论demo的晚上，只剩下柯瑾一个人对着满桌的草稿，一个字也看不进去。
　　凌晨两点，祁望终于回来了。带着一身淡淡的烟味和夜风的寒气。他没有看坐在客厅沙发上的柯瑾，直接走向客卧。
　　“祁望！”柯瑾猛地站起身。
　　祁望的脚步顿住，却没有回头。
　　“对不起……”柯瑾的声音带着哽咽，“我下午说的是气话，我不是那个意思……”
　　祁望沉默着，背影僵硬。
　　“我们……我们谈谈好不好？”柯瑾近乎哀求。
　　“累了。”祁望终于开口，声音嘶哑而疲惫，带着一种拒人于千里之外的疏离，“明天还要排练。”
　　客卧的门被轻轻关上，也彻底关上了沟通的通道。
　　真正的冷战开始了。
　　接下来的几天，两人虽然因为工作不得不共处一室，但气氛降到了冰点。排练时，祁望只和音乐总监交流，对柯瑾的演唱提出技术性指示，眼神不再有任何交汇。吃饭时，各自沉默。回到酒店，一个进主卧，一个进客卧。
　　柯瑾尝试过道歉，尝试过沟通，但祁望用一道无形的墙，将他彻底隔绝在外。那种冰冷的、彻底的忽视，比激烈的争吵更让人窒息。
　　柯瑾的情绪以肉眼可见的速度低落下去。排练时频频走神，黑眼圈越来越重，连吃饭都变得食不知味。团队所有人都感受到了这股低气压，却无能为力。
　　矛盾的彻底爆发，发生在一场重要的带妆彩排后。
　　为了贴近电影主题，这次的舞台设计更加抽象和具有实验性，对两人的走位和配合要求极高。然而，因为持续的冷战和糟糕的状态，柯瑾在一个关键的走位点出现了严重失误，差点从舞台升降台上摔下去！
　　虽然及时被工作人员扶住，没有受伤，但整个彩排被迫中断。现场一片混乱。
　　“柯瑾！你到底在干什么？！”现场导演忍不住在对讲机里吼道，语气带着后怕和愤怒，“这是彩排！不是儿戏！”
　　柯瑾脸色惨白地站在舞台上，惊魂未定。他下意识地看向祁望的方向。
　　祁望站在舞台另一侧，脸色铁青。他没有像往常那样第一时间冲过来检查他是否受伤，而是用一种极其失望、甚至带着一丝厌恶的眼神，冷冷地看了他一眼，然后转身，头也不回地走下了舞台。
　　那个眼神，像一把冰锥，瞬间刺穿了柯瑾的心脏。
　　回到后台，柯瑾把自己反锁在化妆间里，浑身发抖。委屈、自责、恐慌、还有被祁望那个眼神伤到的剧痛，交织在一起，几乎要将他撕裂。他以为他们经历了那么多，感情已经坚不可摧，却没想到，一次理念分歧，竟能让他们走到如此境地。
　　不知过了多久，门被敲响。外面传来祁望冰冷的声音：“开门。”
　　柯瑾不想开，也不敢开。
　　“我数三声，不开我就找酒店经理来开。”祁望的语气不容置疑。
　　柯瑾最终还是颤抖着打开了门锁。
　　祁望推门进来，反手锁上门。化妆间的空间狭小，气氛压抑得让人喘不过气。他的脸色依旧难看，眼神像刀子一样刮在柯瑾脸上。
　　“你到底想怎么样？”祁望的声音压抑着怒火，“把巡演搞砸？把合作搞黄？用这种幼稚的方式报复我？”
　　“我没有！”柯瑾猛地抬头，眼泪终于控制不住地涌了出来，“是！我是不如你！我的想法肤浅！我的音乐停留在安全区！我配不上你的艺术追求！可我已经在努力了！你为什么……为什么连一个道歉的机会都不给我？！为什么要用那种眼神看我？！好像我是什么无可救药的废物！”
　　他几乎是吼出来的，多日来的压抑和痛苦在这一刻彻底决堤。
　　祁望看着他崩溃的样子，眉头紧锁，但眼神里的冰冷似乎松动了一丝。他沉默了几秒，才开口，声音依旧硬邦邦的：“我从来没有觉得你不如我。”
　　“那你为什么……”
　　“因为我怕！”祁望突然打断他，声音提高，带着一种罕见的、几乎失控的情绪，“我怕你被那些所谓的‘市场’、‘共鸣’带走！我怕你忘了音乐最初为什么打动我们！我怕……怕我们不再同步，怕你走向我看不到的方向！”
　　他深吸一口气，像是用尽了全身力气，才继续说道：“柯瑾，我们不一样。你天生就拥有吸引所有人的光芒，温暖，包容。而我……我只有我的音乐，我的固执。如果连我们之间最核心的音乐理念都出现了无法弥合的分歧，那我们……还剩下什么？”
　　这番话，像一道闪电，劈开了连日来的迷雾。柯瑾愣住了，他怔怔地看着祁望，看着这个一向强大冷静的男人，此刻眼中流露出的、深藏的恐惧和脆弱。
　　原来，他的冷漠，他的拒绝沟通，不是因为不屑，而是因为害怕。害怕失去他们之间最本质的连接，害怕那个他视若生命的音乐世界里，最终只剩下他一个人。
　　自己那句无心的“陪衬”，恰恰击中了他内心最深处的不安。
　　化妆间里只剩下柯瑾压抑的啜泣声和祁望粗重的呼吸声。
　　良久，柯瑾才抬起泪眼模糊的脸，走向祁望。他伸出手，想要碰触他，却被祁望下意识地躲开了。
　　这个细微的躲避动作，让柯瑾的心再次抽痛。但他没有退缩，而是更坚定地上前，不顾祁望的僵硬，用力抱住了他。
　　“对不起……对不起……”他把脸埋在祁望的胸口，一遍遍地重复，泪水浸湿了对方的衣襟，“是我太混蛋了……我不该说那种话……我从来没有觉得你是……你明明知道，没有你，根本不会有现在的我……”
　　祁望的身体先是僵硬如铁，然后，在柯瑾带着哭腔的、语无伦次的道歉和告白中，一点点地软化下来。他能感受到怀中身体的颤抖和滚烫的泪水，也能听到那话语里毫不掺假的悔恨与依赖。
　　他僵硬地抬起手，最终，还是缓缓地、重重地回抱住了柯瑾。手臂收得很紧，仿佛要将他揉进骨血里，带着一种失而复得的恐惧和后怕。
　　“别哭了。”祁望的声音沙哑得厉害，带着一丝不易察觉的颤抖，“妆花了，丑。”
　　这别扭的安慰让柯瑾哭得更凶了，却也让他紧紧揪着的心，稍微松开了一些。
　　“祁望，”柯瑾抬起头，泪眼婆娑地看着他，“音乐理念不同，我们可以吵，可以磨合。但是……但是你不能不要我。”
　　这句话里的脆弱和祈求，彻底击溃了祁望最后的心防。他低下头，看着柯瑾红肿的眼睛和满是泪痕的脸，心中充满了懊悔和心疼。他怎么会把他逼到这一步？
　　“不会。”祁望终于开口，声音低沉而郑重，像是在立下誓言，“永远不会。”
　　他俯下身，吻去柯瑾眼角的泪水，动作轻柔得不可思议。咸涩的泪水味道在唇间蔓延，却比任何时刻都更能让他感受到彼此的真实存在。
　　这个吻，不再是冰冷的对峙，而是带着痛楚的确认和绝望后的安抚。他们紧紧相拥，在狭小的化妆间里，用身体的温度和心跳的频率，去感受对方的存在，去确认那份几乎在争吵中迷失的感情。
　　激烈的矛盾如同暴风雨，将两人都伤得遍体鳞伤。但风雨过后，那些被掩盖的恐惧、不安和深爱，也赤裸裸地摊开在彼此面前。
　　他们需要时间舔舐伤口，也需要重新找到那个既能容纳彼此差异、又能坚守共同初心的平衡点。
　　纽约的夜晚，依旧灯火辉煌。而在这个发生过激烈争吵的化妆间里，一场艰难的和解刚刚开始。未来的路或许还会有分歧，但经过这次几乎撕裂的考验，他们或许会更加懂得，如何在不失去自我的前提下，紧紧握住对方的手。