1、第 1 章 ...
-
父亲林键在停车场心梗猝死的时候，林序与母亲刚吵完一架。
起因是林序趁卢艺思出去与朋友聚会时，让双手离开钢琴键，摸上了电视的遥控器。
今日有一部他很喜欢的动画播出，林序早就将练琴抛到了九霄天外，他满脑子都是《玫瑰蛋挞星》这部动画。
卢艺思出门后的五分钟，林序弹琴的动作变得机械，他的眼珠先飘到电视上，又飘到门外，像是玻璃珠被人往左右来回拨。但他不敢那么快就跑去看电视，因为卢艺思很可能会杀个回头枪，可能是忘记带了什么，可能只是单纯地回来检查林序有没有偷懒。
所以林序又弹了半个小时。
时间一到，林序立即改用手机播放今天练习的曲子，迫不及待地打开电视。
还好，《玫瑰蛋挞星》才播了五分钟，再除去片头，林序没有错过多少。他是个懂得享受的小孩，看电视自然要准备些好吃的，他拆了两袋薯片，一包辣鸡翅尖，又倒了一杯牛奶。
正当林序看得入迷的时候，门口发出了轻微的一声“嘎嗒”声，如果此时的林序足够警惕，他会立刻关掉电视，然后将桌上的零食袋都塞进柜子里，再以百米冲刺的速度冲向钢琴凳，在关掉手机音乐的那一刻，顺着刚刚戛然而止的曲调往下弹。
一套行云流水的动作下来，三十秒都不用。
林序有可能逃过检查，有可能被抓个正着，这取决于当天他的演技和卢艺思的心情，是一个随机试验。
但林序不够警惕，所以这变成了一个必然事件。
“林序，你在做什么？”
听到卢艺思上楼的时候，林序只来得及将电视关掉。
他抿着唇，过了一会才说：“我想看电视。”
卢艺思淡淡问：“我有不让你看电视吗？”
林序牙缝飘字：“没……有。”他想表达的意思是：虽然没，但是有。
卢艺思确实从来没有说过林序不能看电视，但她从不允许林序在还没有完成每日练琴任务的情况下看电视。
卢艺思没说话，林序小声道：“今天有一部很好看的动画播了，我想看实时的。”
“实时和回看有什么区别？”卢艺思眉头紧皱，“你怎么这么贪玩？”
林序胸口起伏，他刚刚看到最精彩的时候，就被突然回来的卢艺思打断了，他郁闷，难受，委屈，而卢艺思还在骂他。
“那我下午练琴和晚上练琴有什么区别？为什么我不能看完再去练琴！”
卢艺思的声调猛地拔高了：“你想要看电视，可以提前跟妈妈商量，或者早点起床练琴，而不是像现在这样，做错了事情还顶嘴。”
卢艺思到了聚会地点的时候，朋友才发来要鸽掉的消息，心情本就烦躁，回家后看见林序这幅模样，坏情绪更上一层楼。
林序别开脸：“我不明白，我做错了什么事情？”
卢艺思问：“我出门之前，你答应了我什么？”
“……好好练琴。”
“你做到了吗？”
“没有。”
“那你说你做错了什么？”
“答应了的事情就一定要做到吗？”林序无法理解，“大人不都常常出尔反尔吗？”
卢艺思问：“你什么意思？我和你爸有对你出尔反尔吗？”她想到了被鸽掉的自己，对方的理由是好像要下雨，突然不想出门了，她刚刚才经历了出尔反尔的事情，她有点想下次再约对方一次，然后故意鸽掉来报复她。她怀着这样不算光明的心思，还要教育林序，说答应了别人的事情一定要做到。
林序斩钉截铁：“有。”
卢艺思完全想不起来：“什么时候？”
林序说：“爸之前答应了我让我休息几天，不碰钢琴，但说了那么久也没有做到，他没有兑现他的承诺。”
卢艺思脸上一红，林键跟他说过这事，不是林键故意要违背诺言，而是卢艺思不让他履行。
那个时候她说，别给小序放假，孩子一放假，心就野了。你给他放五天，他起码得半个月才能回到现在的状态。
林键是妻管严俱乐部的会员，在卢艺思和林序之间，他选择了卢艺思。
林序其实不是很想计较这件事情，因为他能猜到，这不是爸爸的错。但他现在提起这件事情，将错误转移到大人的身上，他就可以省掉一顿骂了，这才是他的目的。
母子俩沉默僵持了会，卢艺思嘴巴微动，刚想说话的时候，一阵急促的铃声响起。
林序很讨厌卢艺思的手机铃声，他不明白，好端端的铃声，为什么设成催命般的音乐。
他看着卢艺思接起电话，心中还有点庆幸，等卢艺思接完电话，两人各自给对方点台阶下，这场小吵就算结束了。
他好想打开电视，看看现在是什么剧情。
林序的目光瞟向电视的时候，卢艺思哆嗦着嘴唇：“什么？”
林序的头扭回来，心咯噔一下，直觉不是好事，甚至是很大的坏事。
卢艺思没拿稳手机，手机掉到地上，得益于高质量钢化膜，手机屏幕毫发无损，但通话被掐断了。
林序扑闪着睫毛，问卢艺思：“妈妈，怎么了？”
卢艺思扯了扯嘴角：“没什么，有人恶作剧。”
林序：“什么恶作剧？”
卢艺思捡起手机，若无其事地说：“他们说你爸死了，怎么可能？这肯定是恶作剧，让我给你爸打个电话，一起骂那些无聊的人。”
林序无法消化这个讯息，他呆滞地戳在原地，看着卢艺思抖着手，点开通讯录，拨了林键的电话。
“嘟”“嘟”“嘟”……
手机每响一声，他们的希望就减少一分。
*
林键今天又去参加乐团面试了，他参加过很多次乐团面试，但每一次都失败了。
他想，说不定下一次会成功呢。
林键不是所谓的有天赋的钢琴家，他只是一个普普通通的钢琴教师，但怀着“下次就会成功”这样的信念，他屡败屡战，再败再战。
这天参加完面试之后，他的自我感觉很不错，回程的时候还买了一束玫瑰和一盒蟹黄小贝，玫瑰给老婆，蟹黄小贝给儿子。
他顺利将车开回到地下停车场，准备开门下车的时候，因为心梗而猝死。
生活就是这么有戏剧性，意外每天都随机降临在某个人的头上，死亡是其中的偶然事件，林键倒霉，因此无法将新鲜的玫瑰送到卢艺思的手里，再陪林序吃会流心的蟹黄小贝。
如果有人问林序，走出亲人离世的伤痛需要多长时间？
林序会说，我不知道。
林键的葬礼办完后，林序整个人都浑浑噩噩的，他无法丈量时间的流逝，也无法体会情感的跳动。
他流了很多眼泪，然后变成一潭死水。
林键还活着的时候，有一次林序和卢艺思吵架，被林键听见了，林键就对林序说：“小序啊，你是我们家的小男子汉。”
林序问：“小男子汉要做什么？”
林键说：“要负责哄妈妈高兴。”
林序：“……”
“那我不要做小男子汉。”刚被卢艺思骂完，林序的眼里还蓄着眼泪，才不想哄卢艺思高兴呢。
林键无奈，只能自己亲力亲为，先将林序哄好，再去哄卢艺思。
现在林键走了，林序不能不当“小男子汉”了。
其实没有人要求他做什么，林序才十岁，爸爸没了，他能做什么？可他觉得爸爸没了，他就得顶天立地。
卢艺思对林序说：“小序，你要乖乖地，妈妈以后只有你了。”
林序说：“妈妈，我会好好听话的。”
过了一会，卢艺思问：“你知道爸爸的梦想是什么吗？”
林序说：“成为伟大的钢琴家。”
“没错。”卢艺思叹了声，“可他还没有成功，就离开了，你知道要怎么做吗？”
林序说：“从今以后，我会好好练琴的。”
“你比你爸爸有天分，妈妈相信，你能完成爸爸未尽的梦想。你会当上伟大的钢琴家，是吗？”
林序无法说不是。
他并不讨厌钢琴，甚至还挺喜欢的，但他还是个懵懂的孩子，他分不清喜欢和热爱的区别。
他只知道，自己应该说是。
他点头说：“是。”
他说：“妈妈，我会全力以赴的。”
卢艺思拥抱了林序：“小序，妈妈相信，终有一日，你会成为我的骄傲。”
林序哽咽道：“一定会的。”
卢艺思补充了一句：“就像你的爸爸那样。”
林序继续点头：“好。”
卢艺思拍着林序的背：“好，好。”
林键去世之后的很长一段时间，林序没有违抗过卢艺思的命令，明面上没有，暗地里也没有。卢艺思让他做什么他就做什么，他心甘情愿地当了一阵子的提线木偶，他的心被热血的目标所占据——我是林序，我会成为伟大的钢琴家，我要完成爸爸的梦想，我要成为妈妈的骄傲。
林序的童年时光被撕扯成筋骨相连的两段，他压抑着自己贪玩调皮的天性，几乎将所有的课余时间都投放到钢琴上面，他热烈地爱着一切孩子喜欢的游戏，但他没有时间玩。他只是在路过的时候，瞥了一眼，或者几眼，幻想自己已经玩过了。
那个时候他并不知道，他那些爱是真的，还是因为得不到这件事情刺激了感官，放大了那些虚假的投射。
失去父亲的林序，割裂着回忆和盼望，暂时变成了成熟的孩子和幼稚的大人。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 