1、故事全文 ...
-
一
离开书店的时候，他留下了一把伞。
他还买了两本漫画。很想跟谁分享画里轻描淡写的哀伤。
1999年12月31日，阴有小雨。
这个城市的冬天有时一个星期会下两场雨——第一场下三天，第二场下四天。所有的东西摸上去都湿而冷，阳台上的衣服永远也晾不干，潮乎乎的地板几乎能渗出水来。
他的脚钻进拖鞋里，一阵冰凉立刻从脚底的皮肤蔓延到头顶。
电话答录机里有几通留言。
“Shirley还是不满意歌词，你看能不能再改改？拜托拜托！”
“明天晚上有没有空啊？我们打算提前替xx哀悼告别单身！”
“狐狸精你听着，不要以爲你躲着我就没事了，我迟早杀光你全家！”
一个不认识的女人尖厉的声音。一个人的哀伤一旦如玻璃破碎，锋利的碎片难免伤及无辜。
明知道是拨错号，他还是打了个冷战。
二
他的头又开始疼。视线模糊，手发抖，不能再走下去了。干吞了两粒葯，便转身进了路旁的书店，站住，随便抽了本书假装在看，其实另一只手死死抵住的书架，闭着眼睛苦苦支撑。
不要倒下。不要倒下。他对自己说。
终于大脑深处的剧痛慢慢消失，几乎要弥散出去的灵魂又回到身体里。他终于看清楚了书上的东西。他拿起的，是一本简简单单的漫画；自己随意翻开的那一页，画的竟是一间装满旧书和夕阳的房子，一个小女孩坐在窗台上。
盯着那幅画看了许久，突然听见柜台后面的店员说：“先生，不好意思，我该下班了。”
他放下书，点点头，走出去。刚出门口，又听见那店员叫道：“先生！等等！你忘了伞！”
伞？
店员不由分说已经把一把浅黄色的伞塞到他手里，关灯，锁门，走人——动作比他还快。
街边的店铺一个个地熄了灯，没过多久整条街就暗了下来；细细的雨在黄色的路灯光下线条分明。
他撑开伞。
三
还是很冷。
电视里在播纽约时代广场上无数的人们挤在一起倒数新年。开着它，只是因爲不想太安静。而他，不得不裹着一条毯子，抱着一杯热咖啡，缩在沙发一角，继续他的工作。改那首歌词。
偶尔他也会擡头看看屏幕上攒动的人流。
会不会，在这些模糊的面孔里，就有一张自己最熟悉的？
或者，曾与其中的谁错身而过，却无缘交会？
就在这一片嘈杂中，混进几声不一样的响动。他知道是住在隔壁的人回来了。
他的邻居，对他来说犹如月亮的背面，知道他的存在，却看不见。
他们从未遇见。
四
习惯了黑暗，即使是在自己的小屋里，他也不开灯。
反正这小屋里简单得没什麽会踫到的东西。
反正他不知道什麽时候又要搬到别的什麽地方去。
黄色的伞兴奋地倚在门边，滴滴答答地往下淌着水，那一点点黄色固执地要给这个黑白色的小屋染一点人间的顔色。
他走到床头，藉着外面漏进来的一点点光，凝视用图钉钉在床头墻上的两张照片。
他取下其中的一张，拿在手里又看了许久，然后拉开床头柜的抽屉，把它扔了进去。
他到了杯水，吃了几粒葯。
他坐下，点了一支烟。
五
他的朋友，终于要结婚了。今晚最后。
他们兄弟一伙开始还能“一致对外”灌新人，到后来就不知道谁灌谁了。
他喜欢喝酒，却不喜欢喝醉。他装醉，歪倒在一边，于是没有人理他。
他却眯着眼睛，观察别人的醉态。
不止可以观察，他敏锐的耳朵还可以接收四面八方的声音。
这边有人说：“喂，看报纸了没有？嘿嘿，昨晚我可是在这里亲眼看见啦！”
另一个人说：“什麽？你看到杀手长什麽样了？”
“当然看见了。哪，那个人就一直坐在那个位置——”
——说话的人手指一伸，正好指向他——
“要了一杯茶，喝了没两口，谭叔公就来了。他放了张钱在桌上就走出去，在门口和谭叔公撞上了。等他走了好几步才发现谭叔公不对劲，两手捂着胸口，血就从里面流出来……一句话都没说，倒下就没了！”
“……”
“真是狠哪！”
这毛骨悚然的故事里突然插进另外一个声音：“三叔公又在吹牛！昨晚你明明在四婶家打麻将到天亮！”
“……”
“我忘了告诉你，其实那个人还戴着一顶帽子，谁都没注意到他长什麽样。”
“……”
他端起不知道是谁倒给他的一杯醒酒茶，抿了一口。
六
他不停地被噩梦骚扰，整夜半梦半醒。
天亮以后隐约听见隔壁传过来的声音。音乐声。
齐豫的声音，懒洋洋地唱着：
dalala-dalala…飘落着淡淡愁，一丝丝的回忆，如梦如幻如真，弦轻拨，声低吟，那是歌……
他翻了个身，沉沉睡去。
七
他对面坐着一个戴墨镜的中年人。墨镜后面的眼睛不知在看什麽地方，或是在闭目养神。
他很不舒服，偏偏这时候人竟然很少，他没什麽理由站起来，只好不停焦躁地扭头看别的地方。
一对母女就坐在墨镜的旁边，一大一小两个脑袋凑在一本童书的上方，妈妈轻声读着上面的故事。
一个穿着整齐的年轻人在看报纸。
两个上了年纪的阿婆在聊天。
……
到站。他起身离开，眼角的余光看到有人坐到了他刚才的座位上。
八
离开前房东照例到他房间去检查一番。
他弄得很干净，就像没人来住过一样。房东很满意。
“隔壁那个他自己怕冷，整天抱怨窗户不牢，不知道他肯不肯搬到这边来？”
房东过去敲门，没有人在。
九
知道邻居已搬走，他有点意外。
每当想到是否应该特地去打个招呼，都把计划推迟。
因爲来日方长。
他毫不犹豫地答应搬到那边去住。
对方竟然不是什麽都没留下。在一只抽屉里，他找到了一张ＣＤ。
齐豫的《有一个人》。李泰祥作曲。
ＣＤ的歌词本上有一页写了一个很漂亮的签名，他认得这是个法语里很常见的名字。
另外一个抽屉里，却有几张照片。
照片上的人年纪都不小，其中两个他还见过——谭叔公和那个戴墨镜的中年人。
十
他听人说过，“所谓故乡，不过是祖先流浪的最后一站。”
他的上辈从亚洲流浪到西欧这小镇，然后横死在这里。
他们惨死他乡，却给了他一个安静而漂亮的“故乡”。
他以前曾经犹豫，自己是应该继续他们的旅程，还是就留在这个地方？
现在他不用多想了。上帝会替他安排。
十一
他无聊的时候也会看报纸。
议员候选人的专访，承诺减税，降低失业率。
明星拍打戯走光。
美国总统访问中东，专家说油价会再涨。
气候变暖，这城市将消失在海平面下。
二十年灭门惨案一朝曝光。
……
他突然很想离开这城市。
十二
医生说服他接受手术。
“你怎麽知道在这世界上的什麽地方会不会有什麽人在等着你呢？你怎麽可以失约？”
麻醉葯沿着血管，融化了他的每一根神经。
他睁着眼睛，却什麽都看不见。
十三
旅行的最后一程，是从布鲁塞尔到阿姆斯特丹。他选择坐火车。
车窗摄下的风景每一秒都在变化，他肆意欣赏着靠近又远去的小镇和人们。
远方一座古朴的教堂的轮廓在漫漫变大。不远处的墓地，似乎在举行一场葬礼。
牧师手中的圣经被恭敬地翻动，另外两个穿制服的人把一副黑色的棺木降到坑里，土，被一铲一铲地盖上去。此外没有别人。
他想看清楚墓碑上的字，画面瞬间变化。
