《北岛来信》蓝色的奥斯汀

17、送别（1）

　　民国二十三年夏

　　七月还未到，父亲竟然带我去了一趟省城。

　　我出生在省城，只是婴儿时代就迁居到北岛，对省城的繁华一无所知，只从秀燕的口中听说过，河坊街上的杂耍小吃，北山街上的气派大公馆，平海路后面的茶楼影院，甚至于晚上打亮霓虹灯的舞厅，似乎处处歌舞升平，又无处不透着末世纪的荼蘼。

　　父亲自然不会准我去舞厅影院，连戏也没准我去看过一场，只带我去走访过一间女校。父亲似乎与那里的校长有什么要事相商，自己去了校长办公室，把我留在教室外的长廊上。

　　学校建在一所崭新的欧式楼房里，有长而寂静的走廊，每走一步都有遥远的回声。走廊的那端传来隐约的钢琴声，然后有飘渺神圣的女声加入进去。阳光从拱形玻璃窗外流淌进来，在地上画下一面面拱形的窗。我屏息站在阳光照不到的阴影里，一动不敢动，似乎我的呼吸稍大声些都会不合宜。

　　晚上我们借住在舅舅家里。舅舅继承了祖业，在城东的石板巷里开一间裁缝店，一家大小就住在裁缝店的后面。与末日繁华的平海路比，石板巷又是另外一番天地，充满市侩平凡的快乐。虽然由于母亲早逝，舅舅多年没有和我们来往了，但和一般小市民一样，对有文化的人是充满崇敬的。舅舅舅母把自己的房间让出来给父亲歇脚，又把表弟赶出来去屋顶下闷热得可以蒸馒头的阁楼里住。晚餐弄得人仰马翻，舅母杀了一只肥鸡，舅舅端出绍兴花雕配上卤猪头肉，对着父亲的清高冷脸还频频劝酒。父亲虽然寡言少语，饭后表弟向他请教学问，他还是关上书房门和他促膝长谈了一番。临走时舅母塞给我一块城里时兴细花料子，嘱咐我下次再来。

　　我回南岛学堂的那一天，秀燕来向我宣布好消息：“傅夫人说，今年七夕又请了小妙仙来唱戏。”

　　秀燕和我同年，都是十六岁。渔民总是十分信奉神明的，村子里不论多穷，总有一座金碧辉煌的龙王庙，而南岛当地还有七夕办成人礼的习俗，父母要领着满十六岁的儿女去庙里供奉祭品，宴请亲友。父亲是外省人，并不看重这些，七夕这一日对秀燕却是极重要的。

　　秀燕又怨念地喟叹：“我娘在醉仙楼包了宴席，可惜赵德容今年也十六岁，一定也要办宴席的，到时候肯定又要和她碰上。”

　　我开解她：“那我们溜出来，去隔壁戏院看戏。”

　　秀燕拍手：“好好！今年还是演《梁祝》。我娘说，傅夫人原本要挑一出更喜庆的，还是三少爷执意挑了《梁祝》。”

　　秀燕常爱八卦傅博延的小道消息，比如他春天那次回南岛探母亲的病，没过几日很快又回上海读书，傅博延在上海就读洋人办的大学，光是学杂费就不得了，出入的同学都是上海滩上叫得出名号的人物。

　　秀燕每次说到傅博延，无不是看赵德容好戏的心态，例如这一次，她从鼻孔里哼了一声说：“赵德容自以为跟傅家沾亲带故便高人一等，满打算着过了十六岁就好嫁进傅家。其实傅夫人心里早有了别的打算，未必看得起她。傅夫人要的是门当户对，已经在替傅博延说亲了，看中的姚家在永平可是有大生意的。”

　　我在心里一哂。幸好，这些八卦于我并没什么关系。

　　放学回家，我在门口给黑子留了个纸条。冬生并不能时常到学堂来，所以黑子就担负起替我们传递消息的任务。其实并不是总有事，有时候更像是和他聊天，这天我问冬生，可会来戏院看戏。

　　真的是有事，整晚上就心绪不宁，像是有什么悬在半空，无处着落。第二天大清早赶到学堂，黑子把字条交还给我，我才一颗心落到实处。

　　看看四处无人，我躲到院子的角落里去看纸条。为了避免被人看见，纸条被我夹在书里，坐在树下的石凳上，即使被人看见也会以为我在用功晨读。

　　桃花的花期早过，傅宅里的桃树枝繁叶茂，堪堪从墙那头伸出几根枝丫来，挂着几颗沉甸甸的果实，一颗颗涨红了像婴儿的脸，散发甜腻腻的香气。我打开书，冷不防背后有人蒙住我的眼睛。

　　那手掌带一点清晨的凉意。我料定是秀燕，骇笑说：“小丫头，捣蛋鬼，最好是有什么惊喜，不然我绝不饶你。”

　　背后没有声音，我几乎可以想见秀燕死死憋住不肯笑的样子。她拉拉我的衣襟，示意我站起来跟她一起走。不知是不是在院子里转了一圈，她带我七拐八拐走了许久。脚下是凹凸不平的石板路，早上新鲜的空气扑在脸上，耳旁有微风扫过树顶的沙沙声。

　　直至我们走出树荫，阳光底下，远处飘来一点不一样的香气，我才觉出不对。我停下脚步，掰开紧紧蒙住我眼睛的手掌，发现自己已经站在池塘的边缘。

　　那不一样的香气是大片的荷花，早上刚刚新开，亦粉亦白，点缀在成片的碧绿中间。不远处是蜿蜒的九曲桥，再远处是棕色的回廊和二层小楼的青瓦白墙，我分明只在傅宅门外偷窥时见过的景色。

　　我回过头，果然是傅博延站在我身后。他展眉一笑：“可惜，原来想引你去那边的亭子里喝茶用点心的，怎么就被你发现了。”

　　他仍然穿乳白色的衬衫，浓密的黑发微微蜷曲在额前，双手插在兜里，身材高得有一点吓人。我涨红了脸，赶紧低头抱紧自己的书本说：“三少爷不要拿我开玩笑。”说罢调头往回走。

　　他在后面跟上来：“你不是好奇我家什么样子？不如我带你逛逛。”

　　我加快脚步：“我要回去上课了，去晚了父亲会发脾气。”

　　眼看通向学堂的月洞门就在眼前，我像逃难一样往前冲，手臂却被他从后面一把拉住，所以不得不回过头去。他在树影下低头一笑：“南岛什么也没有，不能约你去看电影或吃西餐，也不知道你喜欢什么，不过既然你喜欢听戏，我在戏院二楼定了座位，七夕那天我去接你。”

　　他的样子像是料定我一定不会反对，但我认真地拒绝着：“父亲常说，男女不杂坐，不同椸枷，不同巾栉，不亲授。我怕他是不会同意的。”

　　他扬眉，笑得更明朗：“你倒是孙先生的好学生。”说罢顿一顿，收起笑容，十足郑重的神色，又说：“我是想来和你道歉的，上次是我太心急，你心里怕是没有准备。不过我只想让你知道，追求你这件事，我是十分认真的。”

　　上课的时间快到，一门之隔那边学堂的庭院里已经热闹起来，有几个学生正站在鱼池边聊天，听到声音朝我们这边望过来。我只害怕被人看见，急急甩掉他的胳膊，惶惶然逃回高墙这边。

　　七夕那天大雨倾盆，傍晚才雨过天青，乌云散尽。

　　父亲咳嗽，小病了几日，教科学的先生也有事，所以学堂干脆在七夕前一天就放了假，学生欢呼一声，一哄而散。这也正中我的下怀，即使有人想来接我，也不知道去哪里接。

　　我跟父亲说要去参加秀燕的成人宴，所以傍晚等雨停后，还是乘船赶到南岛。其实秀燕的成人宴上均是她的七大姑八大姨，我断然不想去凑这个热闹，只和她约好，等她散了席，晚上就去她家里过夜。

　　雨后的夏天有几丝凉意，我深一脚浅一脚从渡口赶去主街，正赶上鼓板骤起，还没到戏院门口就远远听见二胡热热闹闹地拉起来。戏院门口人声嘈杂，一字排开两列小贩，卖仙草冻葵花籽及各色零嘴，抑扬顿挫的叫卖声争相盖过彼此。老老小小的看客相携从四处而来，鱼贯从戏院窄窄的木门涌进去。

　　我看到门口的槐树底下站着几个熟人。一个是盛装而来的赵德容，穿了一袭水红色的旗袍，描过眉粉面桃花，仿佛一夜间大了五岁。另一个容貌和她相似，但比她高一头，是她的兄长赵启容。再一个，站在他们两个的对面，只有一个瘦长背影，穿乳白色的衬衫和西裤，似乎伸长了脖子在向远处张望，更显得身材高得有一点可怕。

　　我立即缩进旁边茶肆的棚子底下，掩身躲进人多的地方。幸好戏院有一处后门，就在茶肆旁的小巷里，我才躲过那几个熟人进了戏院。

　　咚咚锵锵，梁山伯祝英台正式踩着鼓板甩着水袖走上台来。我躲在台子后面的阴暗角落，只看到小妙仙的妙曼背影和二胡师傅摇头晃脑的侧脸。台下一片黑压压的人群，卖花生米和仙草冻的小贩挑着担子穿梭在过道里。有头有脸的太太们则都在二楼，坐在红得有几分沉闷的大灯笼底下，幽幽地喝着茶。

　　我的目光在人群里逡巡，找不到冬生的影子。

　　这几天海上不大平静。他虽说会来，但谁知道会遇到什么事，总归是生计要紧。

　　虽是这样想，总难免情绪会有些低落。我十六岁的七夕，竟然落到这样孤清冷淡的下场，着实令人失望。

　　台上演到长亭相送，二胡的节奏慢下来，有一点哀婉的味道，丫鬟和祝英台齐声重复地唱：十八里相送到长亭，十八里相送到长亭。

　　我落寞地听着，忽然觉出异样，一个影子不知何时罩在我头顶，耳边有轻微呼吸的声音。我回头一看，身后站着一个高我一头的男生，剑眉星目，正是冬生。我惊喜得差一点叫出声来，冬生竖了一根手指在唇边，示意我噤声，然后弯起薄唇，微微笑了笑。我于是也忍不住微笑起来，踮起脚尖附在他耳边说：“你来晚了，戏快演完了。”

　　他只管望着我笑，回答说：“不晚，我只爱看化蝶这一段。”

　　我颇心有余悸：“是不是海上风浪大？这样的风浪天黑在外海行船，会不会不安全？”

　　他顿了顿说：“并没有去外海，往永平跑了两趟，所以晚了些。”

　　大部分渔民直接把捕来的鱼卖给南岛的鱼贩子，虽然价钱便宜些，但省时省工，大部分人也没办法把几千斤的鱼运去永平县城。我做出不解的表情，他笑笑解释：“正好在永平码头上找了些事做。”

　　所谓找了事做，是在码头上做苦力。我不作声，心里却猛然一紧，像被什么咬了一口。

　　台上的唱段却欢快起来，饰演祝英台穿着男装的小妙仙，挽着袖子眼波妙曼地唱：青青荷叶清水塘，鸳鸯成对又成双。英台若是女红妆，梁兄你可愿意配鸳鸯。

　　台下叫好声一片。我假装一心一意看戏，冬生站在我身侧，拉了拉我的袖子，把什么东西放进我手心里。我松开手掌一看，是两颗小珠子，一大一小，形状不甚均匀，但在暗黄的灯光下发出柔和的光晕。

　　我诧异地抬头，冬生低眼说：“前些日子出海时偶然得了一颗珍珠，今天又在永平买了一颗，正好凑成一对。”

　　原来他因为这样才会迟到。方才没有注意，这时候我才看到，他紧握着两只手，上面纵横交错，裂开好几道暗红色的伤口。我竟觉得鼻子有些酸，失声说：“你为这个才去永平……”

　　冬生倒笑了笑：“你十六岁成年礼，我怎么好空手来。”他说着低下头去：“……孙先生若知道了，会觉得我无礼。”

　　我心里是极欢喜的，忍不住翘起嘴角，回答说：“正好缺一对珍珠耳钉，明天就去珠宝行打。”

　　台上一阵紧锣密鼓，唱到楼台相会。由于唱得激烈，我们都没有再说话，只安静站在台侧幕帘后的阴影里，专心听戏。说是专心，我却定不下神来，小妙仙的唱腔忽而哀婉忽而悲愤，我只觉得一种异样的恍惚，手掌里握着两粒珠子，一颗心起起伏伏，仿佛荡漾在温热的海水里。

　　冬生就站在我身后，狭小的空间里，我可以听到他在我头顶的呼吸，平稳绵长，带一种莫名的炽热。他的手搭在台前的柱子上，上面的累累伤痕红得刺目。

　　终于唱到梁山伯病死，英台哭倒在坟前，凄凄惨惨地唱：人世无缘难到老，不能同生求同死。

　　我探身在阴影外，抬头一看，正看到台前正中的二楼雅座里侧身坐着一个人，白色衬衣，颓废地垂着头。我以为没有等到我，傅博延和赵家兄妹自会去参加成人宴，没想到赵家兄妹走了，傅博延倒留下来听戏。他一手支着头，一手握着酒杯，红灯笼映照下神色不明，眼睛百无聊赖地扫视着楼下。

　　他的眼风扫过来，我吓得立刻躲回幕帘后面。冬生察觉出我的异样，探身出去，顺着我的目光向外望：“什么事？”我连忙把他拉回来，提议说：“戏快演完了，等一下人多，不如我们早点先走。”

　　冬生略一停顿，点头同意，尽管他还没有看到化蝶那一段。我拉着他匆匆穿过阴暗的后台，从后门逃出来。

　　雨后的夏夜，凉风袭面。因为怕遇见熟人，我挑了最僻静的小巷，绕了一个大圈子，走去秀燕的家。我们提前出来，秀燕怕是还没有回家，因此我走得极慢，好在路上多消磨些时光。只是走得再慢，终究也是要到的，再拐过一个弯就是秀燕家的大门。

　　我走在前面，冬生沉默地跟在我身后。这时候他忽然在我身后叫住我：“惠贞，等等。”

　　我转身停下来，等了一刻，他似乎要说什么，目光闪动，欲言又止。石板路面上还是湿的，倒映着细碎的月光。我们站在小巷的高墙之下，头顶是沙沙的风声，他这样沉默地站着，一手扶着高墙，手上还有那些纵横干裂的伤口。我才忽然想到，从口袋里找出省城买的雪花膏，拉过他的手。

　　他的手象触电一样缩了缩，所幸我拉得紧才没被他挣脱。我把雪花膏涂在他的手上，他抗议着说：“不用，回家涂点菜油在手上就好了。”说完自己忽然先笑了，莹莹月光里望着我，先是弯起唇角微微一点笑意，渐渐扩大，最后忍俊不禁，像有发自内心的喜悦，如泉水般无声地涌出来。

　　我忽然也有点不好意思起来。先前并没觉得这样做有什么不妥，这时候却感到一股热气从脖子底下升上来，仿佛要把脸烧焦，只好干咳了一声，松开手，把雪花膏盒子塞进他口袋里。我在黑暗里低头说：“如果没有别的事，我先进去了。”

　　他点头，轻声回答：“明天，我来送你回北岛。”

　　我快速穿过小巷，去敲秀燕家的大门。也许她和家人还在成人宴上，敲了许久才有佣人来开门。我一只脚踏进大门，回头望去，冬生仍然站在高墙下目送我离开，一动不动，只看到他眼里晃动的一点点月光。