8、第 8 章 ...
-
艺术治疗开始了。
康复治疗师是个年轻女人，学生气息与社会气息融于一体，方才从里传出的声音便是出自于她。
她自我介绍目前刚硕士毕业，还没彻底远离校园，但已有超过1500个小时的咨询经验，勉强算是一名合格的专业艺术治疗师。
楼玉来的晚，坐在长桌的最末端，听治疗师用简短的自我介绍和对话过度来访者的情绪。
这场对话持续了好几分钟，最后，她说：“没有画画基础也没关系，想想自己的小时候，其实每个人都是涂鸦高手，今天只管大胆的创作，释放你的情绪，这就相当于一项运动罢了。”
话音刚落，康复治疗师便播放了一首《Pin-Up Girl》，是一首旋律轻快的钢琴曲。
各种各样的创作材料整整齐齐码在桌面供人挑选，有些人选了水墨，有些人选的蜡笔，有的人选了素描画纸，有些人则选择的普通画本。
楼玉在一片宁静安谧中，选了离自己较近的色粉笔。
一时间，‘唰唰唰’的声音掺和进柔和而优美的音乐里，楼玉漫不经心的，用色粉笔堪堪描了一遍自己脑海中的画面，作为‘定稿’，直到《Pin-Up Girl》播放到第二遍时，她才落笔，画了一幅芭蕾舞者在舞台上表演的一幕，画面就定格在空中劈叉的一霎那，舞台下的观众只露出手掌，为舞者送上真挚的掌声。
她只运用了黑色底图，一支色粉笔就完成了这幅画作，最后点了几笔的灯光和光鲜亮丽的舞台。
楼玉停笔时，有些人还埋着头沉浸在创作中，有些甚至只是看着桌子发呆，不知从哪下笔，于是求助了治疗师，治疗师的声音真的很治愈，让人听了心情禁不住变好。
“如果你实在不知道想画什么，那就用你平常疏于使用的左手或者右手，闭上眼睛或者张开眼睛也行，取决于你觉得怎样会更舒服。然后在纸上涂鸦就行了，不用担心会画出纸外。如果脑海里实在没有一个形象，那么乱画也可以，随后我们可以约个单独治疗的时间，根据你的涂鸦再详细展开加上不同的细节，把那些形象更清楚的勾勒出來。”
楼玉明显心不在焉，她目光空茫望着桌底下的地板，肆无忌惮发着呆，心不在焉的，以至于后来交流分享和治疗师解读她都没怎么认真听——但与其说是发呆，不如说是感受着自己情绪的变化。
但总之她走神的太明显了，后来治疗师安排了跟她单独治疗的时间。
“如果用十二种颜色做你问我答，说出你的初印象，你觉得红色会代表什么？”治疗师在主座坐下来，温柔的问她，“热情？奔放？”
楼玉：“嗯，还有生命力和精力。”
“那蓝色呢？”
“天空，舒服。”
治疗师在[蓝色：抑郁]一栏中划掉，潦草写下舒服二字。
“灰色呢？”
“灰色……郁郁不欢？”
“彩色？”
“脏。”
治疗师在[彩色：缭乱、绚丽、幻想]一栏划去，故技重施。
“黑色呢？”
“庄严，神圣。”
“白色？”
“抑郁。”
[黑色：悲哀，庄严]划掉。
[白色：单纯，神圣]划掉。
治疗师翻过一页纸，说：“好，因为你运用的材料很少，所以我需要问一些问题。不过在那以前，请你给我一点时间，我们先听听音乐。”
楼玉表示没问题。
没有人能真的‘看画读心’，然后根据此为来访者解开心结，就算是眼前有超过1500个小时的咨询经验的专业艺术治疗师也一样。
治疗师这回播放的音乐不再是钢琴曲，而是有人声的宗教歌曲，由沙哑的女声演唱，是一首关于基督的赞美诗，宁静而圣洁的旋律，让人复杂的心一时平和宁静。
你必坚固，无所畏惧。你必忘记你的苦楚，就是想起也如流水一样。你在世的日子，要比正午更加灿烂，虽有黑暗，仍如早晨。
不知为何，楼玉想到《圣经》中的这一句。
伴着宁静的音乐，她顺着思绪往下爬，忽地想起前段时间第一次做艺术治疗时的情景，那个被她认为不靠谱的艺术治疗师。
那也是一个宁静的午后，彼时她的精神比现在好太多，由于是初次接受这种治疗的原因，尽管感觉上和张疏让的‘房树人测验’有异曲同工之妙，但她还是用心的创作了。
她记得当时在音乐的陪伴下，画出一条柏油路，路中间有一座房子，两层，有花圃，没花儿，没看门狗，没烟囱，窗户有四个，一层两个，二层两个……
那位不靠谱的治疗师几乎是按部就班的询问她一些问题。
比如房子为何坐落在此处，创作背景是什么？房子里住了什么人？
那个人是男是女？几岁了？你认识吗？画中的天气如何？等诸如此类的问题。
楼玉一一回答了。
不知道，就是想这么画。
创作背景就是这段音乐。
房子里没人。
天气一般，云把太阳遮住了，没下雨，算是个好天气。
……
于是治疗师问：你对未来很迷茫吗？
楼玉感到堂皇，“不。？我一点都不迷茫。”
后来她才得知，那个治疗师套用了一本很不错的‘参考书’的公式，套在她身上。
她知道这本书很权威，是精神临床医疗长期研究所整理出来的，关于如何利用图画测验去评估画作作者的精神状态和人格特质。
比如最经典的，房子少画了窗户、门可能代表什么？没有树叶的树又可能代表什么？除了关注画作内容，还要观察图案的笔触，画了多长时间……
然而那位治疗师最后根据房子没烟囱，没人，花圃空空如也，整座房子了无生气而推断出作画人有精神问题。
因为正常人画房子都会有烟囱，有树木，而房子都会建立在平地上，或者山间田野，不会坐落在公路中间。
楼玉只觉得这个治疗非常荒唐，也就是她真被说中了，她的确有心理精神问题。
但如果是从小生长在索马利亚难民营，从没离开过那儿的人画出的类似的画呢？那里的房子就是帐篷，没有窗户和烟囱，树木没有生气，树叶稀少……
可根据那本书来推测的话，画这幅画的人就该是可能患有严重的精神问题。而讽刺的是那些孩子根本没机会能见识到难民营以外的房子，他们只是画出了自己常年居住的‘帐篷’。
她愤怒的认为治疗应该是‘以人为本’，而不是‘以治疗为本’。
“好了。”
一道温柔的声音倏地闯入她的世界，将乱七八糟的画面撞碎，无法还原，楼玉不得不掀起眼，去看向打搅她发呆的人，总算提起点兴味。
“嗯。”
她坐起来，感觉到退烧贴仍胶在额头上，一旦眉头或抬头纹触动，退烧贴就会发出制止。
“画中这个舞者是你吗？”治疗师问
“不是，我也不知道她是谁。”
这是实话。
治疗师：“好，我们换个问题，你希望她是你吗？”
楼玉：“不希望，我有我自己的志向。”
治疗师：“好，你在创作这副画的时候有过落笔前的定稿，而且创作的时间很短，甚至没有擦拭过，你基本功很好吗？几岁开始学的？”
楼玉：“很小，三四岁吧。”
“……好。”治疗师一边询问，一边在纸上做记录。
纸上俨然写着楼玉选择创作材料时的过程，她是随手挑的离自己最近的两样材料，在场所有人是根据想象中的内容而去挑选材料的，只有她是拿到材料后才开始设想想象中的内容。
楼玉基本功十分扎实，除了第一遍描画时有些凌乱，漫不经心的态度，到第二遍‘临摹’时，下笔都是稳打稳扎不会回头擦拭的那种自信感。
治疗师又问：“那你可以变换一个场景？不要舞台了，比如练功房。”
楼玉皱了皱眉，但还是照做了。
她依然选择色粉笔和黑色底图，不过这回不再是用色粉笔画人，而是画景。
练功房里没开灯，人隐于黑暗之中，白色的墙面与地板、压腿杆一一用白色粉笔画了出来，最后在陷入阴影中的‘人’打上一面光，用指腹抹开。
治疗师看完，又问：“你感觉怎么样？”
楼玉放下色粉笔，用纸擦擦手，“……不是我想要的画面，我不喜欢这样的生活。”
治疗师：“不喜欢黑暗？还是不喜欢这么艰辛的生活？”
楼玉：“不知道，可能是台前和幕后的对比太赤裸裸。”
治疗师莞尔笑了笑。
“是吗，那你可不可以把画变成白天？”她问。
楼玉开始试着想象白天里的芭蕾舞者，这实在是把她难倒了，因为想象中的内容并不能让她顺心，并且白天的光线和色彩无法呈现出她想要的画面。
治疗师也不打搅她，甚至不去注视她，免得她被‘环境’所惊扰。
半晌，终于看到来访者摇摇头。
她看起来比刚才要沉默，好半天才开口说话：“可能我就是想要第一副画那样的生活吧？”
治疗师：“不，你别那么快下定义。现在我们回到刚才的问题，我能否有幸倾听你的志向与未来的计划？”
“享受生活，过的奢侈。”楼玉说：“我前二十多年的时间中，一直在为‘未来和以后’所奋斗，现在应该到了我享受未来和以后的时刻了。”
治疗师：“那么如果你明天出院了，你即将开始享受未来，你的第一步准备做什么？”
楼玉：“订机票，把所有机票都订了。先回家和父母见面，然后去慢节奏的地方生活，养一只白猫互不搭理，但会依赖对方的存在。”
治疗师：“没想过找一个人？”
楼玉犹豫半晌，“……有的，但我挑剔，想着遇不上就算了，应该是等不来了。”
治疗师：“你想象中，他是一个怎样的人？”
“喜欢冬天，皮肤很白，但是爱穿黑色衣服的人……”
几乎是那一瞬间，脑海中出现了那少年人的身影。
“穿着黑色衬衫，神圣的像一个牧师，但他并不是禁欲系那类人……”
“我们会肆无忌惮的接吻，然后他说：上帝他老人家，或者狗屁的大庭广众不想看到我们这样，但我他妈的一点都不在乎。”
作者有话说
第8章 第 8 章
，还差
作者已关闭该文评论区，暂不支持查看、发布、回复书评
