《似是故人来》密斯兰

5、四、情有所属

　　（那一沓文稿青漪读到这一截的时候，知道前事已经散逸了一部分，好在回忆录本就是个人化碎片式的，她夜夜藏在被窝里读……）
　　那一日我从卫生所去农场交报告，胡静言神色慌张地跑来找我，说念其远和卢苇在农场口打起来了。
　　我们赶到现场，只见念其远双手已经被卢苇一臂捆缚在身后，眼角嘴边伤口小股的血迹。念其远一介书生，料想不是卢苇的对手。
　　“还打吗，大画家？”
　　“你这个竖子，小人！你今天最好打死我，要不然我绝对跟你没完！你要敢动顾惜，我——”
　　“其远！”我厉声道，恼怒得几乎顿足。
　　卢苇看见我，松了手。我皱眉看他一眼。
　　胡静言跟过来替卢苇辩解：“顾惜你别怪卢苇，真不是他先动手的，他——”卢苇一抬手拦住她的话头，转身啐一口血水，愤愤然走了。
　　念其远自觉败阵，很屈辱，他一脸煞白，像做了坏事让人逮着，睫毛间抖得厉害。我很窘迫也很愤怒，一甩脸锐声喊道:“跟我去卫生所！”
　　替念其远处理伤口，一度默然片刻。他沉下脸来，稍稍有些怒色，“你和那个二流子，是走到一起了吗？”
　　“你不知道别胡说。”我将药棉往桌上一掷。
　　“最好是我胡说。顾惜，我们跟他不是一路人，你不要以为他是高干子弟，其实根本是个其身不正的登徒子。他接近你绝对不安好心，你可不能栽在这种人手上！”念其远虎起一张脸，义愤填膺。
　　“他怎么样我不知道，但我自己也不是白纸一张。更何况，我跟谁好跟谁不好，我自己可以做主，没人可以勉强我。”
　　他惊异看了我一眼，皱着眉别过脸去：“顾惜，你这么说是寒我的心，我们打小就认识，我对你怎么样，我为什么千辛万苦跟到这里来，别人不知道，你难道不明白吗？”
　　我心里有些震动，走到他跟前，念其远的面目在天光中异常清晰。长方脸有些苍白，原本细致健康的脸上，眼窝忽然加深了，瘦得耸着肩，倦容满面。也就在几个月前，他还是剑眉星眼玉树临风的，要是没有被发配到这苦寒的北边，我兴许随了父母的意愿真的嫁给他了。
　　“其远……如果你都是为了我，我想大可不必。眼下我这样的情况，根本没有余力去考虑别的，我只想好好努力考大学，等我爸回家，我再一心照顾他。你要是真关心我，就别把那些无聊的事闹得尽人皆知，我就很感激了。”
　　这些话，在当时，确实是由衷的。大时代里蚍蜉撼树谈何容易？只是我遇到一个人诚心相待，愿意与我共同分担前途茫然的失意，那恐怕是兵荒马乱里最后一点善意了。
　　因而我是不自觉走进那个琉璃世界的。
　　那一晚天光刚刚暗下来，我在卫生所后门外面生煤球炉子，低着头扳弄那把扇炉子的破蒲扇，拿桔梗补了几道口子，弯着腰用它费力地扇着。寒冷的空气里，那白烟滚滚的迅速横飘，在暗夜中显得格外醒目。我一手掩着鼻子，忽然听见有人给烟呛的咳嗽声，抬起头来四下望去，竟是卢苇。
　　我立刻把他拉到上风位置避着烟。“你怎么来了？”
　　“我知道你今晚值班。” 他穿件藏青棉袍，勾着头笑。
　　进屋一拉电灯，“啪”一下亮了又灭了。
　　卢苇挡在我前面护栏的样子，让我跟在他身后。他摸黑在卫生所里找蜡烛，桌子椅子碰得一片声响，撞得疼了也低声惊呼一两下。我忍不住捂嘴笑。
　　点了两根白蜡，烛光怯怯地闪烁着，打造出一个朦胧有致的世界。
　　他先是一语不发地坐在那里，把头低着，俯着身子一只手肘搁在桌上。过了一会儿，他挠一挠头，问我，“那……你那个老乡，他没事吧？……我可真没动手啊，他的伤大多是揍我的时候，扑空了给自己摔的。我真要跟他打，那伤你恐怕治不了。”
　　“你还得意？” 我瞪他，他笑笑，捧着搪瓷缸喝水。我把玻璃罩子拿掉，用剪刀把烛芯挑了挑。“我跟他说过了，以后不会为难你。”
　　卢苇放下搪瓷缸，有些错愕：“不是，什么意思？我怕他为难？等会儿，你难道还为了救我答应他什么条件啦？不行，这孙子太孬了，我找他去！”
　　我听他说完，不知怎么怔了一怔，才连忙拦阻道：“你敢去！”
　　他把掀起的棉门帘又放下，脸上有些讪讪的。
　　“哦，差点忘了，给你带了东西。” 他从门口抱进来一个裹了花布的长条包裹，像一卷布匹，递给我。
　　我狐疑地摊开，是一块磨得很光滑的木头平板，黑白相间地锯开一节节，材质被漆得看不出品种了。
　　“钢琴？！”我微皱着眉毛向他脸上望去，他坐在那里，身子向前探着，十指交挽，有些局促。我无奈地晃一晃头，但脸上逐渐一层层泛起笑意，偏过头去望着另一边。
　　“笑啦？笑了就说明我做得好。你别看粗糙，就这，我也是背着大伙赶工好几天呐！你试试，虽然没声儿，但也比没有强！”
　　他把我的手搭在“琴键”上，他的手触碰到我时化作一种激荡的音符。
　　“我这都算大材小用了，要是给国家出力，导弹我也能造！”记忆里那一晚一幕幕，他说的每一句话我都记忆犹新，琐碎而弥足珍贵。
　　“那你喜欢听什么？”
　　卢苇半掩着嘴问我。“你知道邓丽君吗？”
　　“那我不敢，靡靡之音。”我佯装变色。
　　“这么说你也听过？那你再要根正苗红也不可能了。反正这儿又没别人。”他断然说，温厚地笑着。
　　在断断续续的哼唱中，我们谈了很久。我想我是要把那过去几年来受苦的情形全都说给他听，仿佛是整个世界在听我倾诉，因为那一刻，真觉得卢苇就是我的整个世界。
　　家难频仍之中，遇到一个人，四面楚歌中这一点温暖的回忆，在后来漫长的岁月里，那是我的生命。
　　“听君一曲，死而后已。”他的声音风一样荡过耳边。后来才明白，从前他说过的话，这一句最不吉利，兆头不好。
　　“我爸妈是在城市里躲警报认识的，很罗曼蒂克。那时候看电影，看到一半突然拉警报，影院里跑了一大半的人，我爸我妈都坐着不动，好像觉得警报声比一伙子人吵吵嚷嚷的声音好听，而且警报让电影多了情节。”
　　“这大概就是爱情。跟喜欢的人在一起，死也死得从容。” 卢苇脸色略动一动，很有深意。我知道，我们的关系起了变化。
　　“我以后，要回南方的。”我正了正脸色，淡漠地说。我与他的距离，我心里很清楚。
　　他顿住了没说下去，捻起烛台里一根烧了半截的火柴在桌上划来划去。
　　“那我就千山万水地找你去。”
　　我漠然半晌，微微低头，只淡淡笑着“嗯”了一声，嗓音有些滞重，一个字也如泣如诉。
　　“那我们就在成片的芦苇荡里重逢。”我知道那是光脚踩玻璃的危险，却已是脱口而出。
　　他把眼睛眨了一眨，直愣愣盯着我看，然后很慢很慢地笑了，烛火因为他的气息而荡漾着。
　　人生在世金贵的不就剩下这么点儿诗意了么？
　　我同他相遇，并紧紧地黏合在一起，在这个世界上到处游荡，走着走着，花就开了。有生之年，所爱之人也爱你，那是世间最美的事。
　　自那以后，因为快乐，时间的配额变得紧张。
　　1974年末，杨菁菁和陆振国在北定农场结婚。一帮知青村民都挤在新房门口拥着，满面笑容，唱着红歌。虽然是在黯淡的灯光下，但大家脸上都有一团喜气。我远远地望过去，不由得有些神往，原来这就是结婚了。
　　到来年年底补拍结婚照，他们的孩子刚刚满月。这个知青娃子的名字是我起的，叫陆靖之。那个时代政治社会风起云涌，取“靖”字的平定、安宁之意，于己于人，都有一番困境中的期许。
　　拍照的时候两个人都没笑，菁菁胖了许多，站在陆振国身边卫兵一样的凛然神态。小靖之在我怀抱里倒是咯咯地笑。我打一眼陆振国手里的结婚证，眉批两行主席语录：“你们要关心国家大事，要把无产阶级□□进行到底。”
　　照相师傅权当我和卢苇也是新婚，在“要斗私批修”的围墙标语下，我没有准备，半旧雪白薄绸长裙改的临时护士服风中飘荡，卢苇倚向我那样近，笑得老练，带点匪气。
　　那是我和他这一生唯一的合影。
　　有一日我在卫生所给胡静言开假条，她硬要给我回去拿柿子感谢我，前脚刚走，卢苇就进来了。
　　一进门拍拍尘土，打眼看我一下，老相识的样子，也不打招呼，向墙根一倒，反手捶着腰，就躺在卫生所的床上，眯眼休憩。我悄悄踱过去，伸手去描他脸的轮廓，从眉心到嘴角。那情绪真有患难夫妻的味道。
　　他让我逗笑了，“像我前几天看的外国小说，女主人公也这样。”
　　“又胡说。看的什么书？”
　　“不知道啊，封皮都没了，从我爸手里抢救下来的，就剩下半本了，原是要烧的。”
　　他起身，我们俩就着炉子烘手，他就势拉我的手要看手纹。
　　“没见过掌纹这样乱的。”他一只手捧着，一只手在我掌心比划。
　　我把袖子一洒，“你连这也懂？就瞎说吧你！”
　　窗外的西北风呜呜吼着，把卫生所的木窗棂吹得格格得响。
　　我低头看那炉火，好一会儿，没听见卢苇的动静，抬首看他，就见他望着门口，脸上有些骇然的表情。
　　我心里一沉，顺着他的目光望过去，胡静言捧着一小篮柿子，站在门口呆住了。
　　“你，你来啦，进来坐啊。”我不知为什么，嗅出一股危险的气息。
　　静言极力笑笑，把篮子放下，头发扶到耳后，一语未发地走了。
　　我顿时张惶起来，要追出去。卢苇拉我一把，皱眉摇摇头。看来他知道，他什么都知道。
　　其实谁看不出来呢？胡静言是农场书记的宝贝女儿，不像她那霸道的爹，难得的温惠、淑慎。小巧的鼻子，尖下频，一张俊俏面庞，是北定农场一枝人人称赞的花。
　　她对卢苇，是一种旧社会女子无怨无尤的好。特殊时期里什么吃食都紧张，也能从口粮里挪给他，冬日里手冻得开裂，也还要帮他洗衣裳。卢苇在农场行径顽劣，不服从调配，除了有他家高干背景撑腰，究竟是远水不救近火，事到临头多半是胡静言去同她爸交涉。
　　“静言是个好姑娘。”我不知道他是怎么想的，但我站在他的立场替他想了。
　　“我和她打小一块长大，她有多好，我比你知道。”卢苇恨恨的把两手一摔。“我从来当她是妹妹，谁要欺负她，我第一个不答应。怎么待我那群哥儿们，我就是怎么待她，并没有冷遇。都是两家老人给胡乱撺掇的，她才误会。别人怎么想，我不放心上，可我得让你明白。”
　　太阳晒在身上很暖和，心里也大石落地，但同时又觉得惘然，淡淡隐忧。
　　后来几日，我们几个人相聚，都不见胡静言。念其远又送来我父亲病重的消息，已经是半个月前的病况。我几次申请都回不去，心里很着急。但念其远的探亲假却获准了，我只能让他替我回南方探望父亲。
　　等得心焦的日子里，渐渐把一些事抛诸脑后。直到那天在农场晒场上遇到胡静言。
　　她穿着一件芦席花纹的天青色土布棉袄，脸上冻得红扑扑的，坐在太阳底下纳鞋底，一针一针把那麻线嘎嘎地抽出来，看到我的时候那嘎嘎的声音就停止了。
　　“静言！你爸爸让我来喊你，得空把你家门口晾的白菜翻一翻。”一个路过晒场的农妇远远的喊了一声。
　　“嗳，我现在就过去！”她不习惯大声说话，声带很紧，着急答应着。
　　收拾活计擦过我身边时还点一点头，“家里急事找我。”
　　我当然知道是遁词，便走过去拉她，她顿住，缓缓回过身来。娇小身材，皮肤细嫩，但因为瘦，像薄脆的饼干沾了水变得松软，也还是单薄的。我把一朵红梅掖进她鬓发里。“静言，咱们说说话好吗？”
　　她依旧立在那里，十分局促不安，一双手也没处搁，好像怎么站也不合适。
　　“卢苇说——”我缓缓开口。
　　“他那个人总爱闯祸，处处得罪人，有你在，我也放心，缓急之间都有个照应。”静言定定地说，突然之间很坚决的样子。
　　我听她这么说，心里有些怅然的感触，对她我毕竟是有一种知己之感。在北定农场，胡静言待我很好，我知道这其中有卢苇的关系，还是由衷感激她。想到有颗温暖的心会被伤害，于心不忍。
　　“卢苇有时候是脾气大点儿，但是心地很好。他呀，从小跟父母在一起的时间就不多，自小是孩子王，没多少规矩……你要能管管他，别让他老闯祸，他会听你的。”
　　静言说着卢苇自小的生活习惯，对什么东西过敏，有哪些毛病需要注意。尖溜溜的声音听起来有些怆然，说得那样恳切。几次突然哽住，别过一张凄楚的脸。
　　我听着森森然。卢苇的一切，胡静言都知道。无论如何，她对卢苇都有一种最高的了解，别人到达不了。
　　我也想过，倘若我是静言，绝然做不到如此包容坦荡。我对卢苇的感情，也还是有很大一份私我的。我的过去和将来，有形无形地都弥漫在我身边，不容我选择，也不容我放弃。