14、1月18日 ...
-
时间往前倒转七年，我们所踩土地的背面，美国的一家医院里，流衣尚还在生。
那时他有什么？淡漠的父亲，粘人的小妹，多少年不曾见过的亲生母亲，情况很不乐观的疾病，没有读完的大学和不知道够不够的医疗费，三数好友，还有一个把他的人生从头到尾打乱了的我。
纵使这样也可以微笑的流衣。
我记得录象带里流衣安然的微笑，他对着镜头这边的我，轻松地说：“闷死了，要不是庄衍在，我都忘了中国话该怎么说。不过医院的花园很漂亮，这样的冬天里也还有花在开。”
连听的我都充满了勇气。
这样的人爱过我，是自当感激的事，没有爱过，也不后悔。就算有着再多的背景和意图，就算最恶意的揣测都是事实，只不过没有展开——仍然，往事仍然让我觉得温暖。
抓着往事不放的人是我，贪恋过去，沉湎回忆的人也自是我，即使有痛彻心扉的时候，与流衣有何相干。
旧楼的天台多年后似乎变得低矮，风过萧索，不知道它还能存在多久，在这个几乎全变了的校园里，只有它是格格不入的了。
庄衍在天台的矮桌后，坐了很久的样子。他推过来的杯子有浓浓的香气，是熟悉的阿萨姆。
红茶是萧松寒所喜欢的，那时候都是他负责提供饮料，于是常常喝到的就是阿萨姆，但大概连他也不会想到，我还怀念着这种味道。
“我认识你的时候，你已经九岁了。”庄衍的视线在空中打一个转，有一点怀念的样子。“那之前的你，流衣曾经讲给我听。”
我端起茶，热气有一点扑洒到眼睛里的感觉，心里略微惴然。
“流衣说你大概都不记得，你们曾经有一起到过北京，在很久之前。流衣说他第一次看到你，小小脸上大大眼睛，男孩子一样的短头发黄黄软软，邻家小猫似的怯生生表情。他妈妈跟他说，以后你就是他的妹妹。”
差一点，我就是流衣的妹妹……是不是差一点，我就是方流袖？
“那次发生很多事，到后来流衣的病被确诊，父母却大吵出外，他一个人呆在空荡荡的病室里，心里预感到父母的分离，恐惧慌张，在床上躺得僵直，却连哭都不敢哭。”
……那时，流衣也不过是七岁的年纪。
“然后你悄悄从门缝里溜进去，拿一个苹果失慌失措地去放在他床头柜上，一路上也不知道磕碰了多少东西，末了发现他看着你，就站在那里不管不顾地哇哇大哭。流衣怎么安抚你也没用，最后他也哭了，你抽抽噎噎地站在那里，把他为了安抚而塞还你的苹果啃得干干净净。”
我闭上眼睛，再睁开。记忆里一片空白。已经全然不记得，这些是专属于流衣的往事。
“那个时候，我好羡慕流衣。”庄衍帮我斟上新茶，目光坦然。“流衣他一直都可以期盼你的出现。”
是真的吗？想问却不敢问。对于颠覆了他整个人生的事，流衣可以遗忘还是原谅呢？真的期待着这样的我再次出现？而且……真的喜欢？
“我也无数次想过那时的事，如果那时的收养成为事实，可能流衣会愿意把你交给我也不一定。但是最后，偏偏流衣只有你了，也难怪他不肯放手。”
“流衣！流衣！”多年前那个北京的暗沉夜晚，我紧紧抱住流衣，胸口痛不可遏。
我喜欢你。心脏的每个跳动都在说，我喜欢你。
流衣什么也没有说，他俯下身来，生平第一次的亲吻象一个封印，把我所有想说出来的喜欢都封印在血脉里，以至于之后任何时候一想到流衣，都觉得疼。
我爱你。
这个世界上，所有的人里面，最爱流衣了，就算流衣不爱我也都无所谓，但是流衣爱我，他只是不说。
伸到我面前来的手绢大而方正，边上有细碎的蓝色花瓣，中间是素净的浅蓝，天空一样的颜色。用它吸去眼睛里的潮气，我试图把它摺成兰花。
“即使不是为了你，我也羡慕流衣曾经羡慕到嫉妒的地步。高二的时候那次生物奥赛，校内初选的时候我突然觉得自己一定不会过，吓得浑身发抖，怎么也不敢踏入考场，但是最后却得到了复赛的机会。后来是萧松寒告诉我，流衣在那次考试结束后去见了主任，他把我们平时做过的练习卷拿去给主任看，说我平时的正确率要比他的高，而且那次考试流衣的分数实在很高，主任就给了我多一次机会。”庄衍转头看我的时候微微笑了，侧脸看上去有一点象流衣，“流衣从来没跟你讲过吧，他明白我绝对不想让你知道。”
流衣他，在我面前唯一一次提到庄衍，是庄衍父母去世的时候，对于为不知道怎么说安慰的话而苦恼的我，他只简短地说：“庄衍的事你不要问他。”流衣是足谓忠诚的朋友，也因此得到对他忠诚的好友，对此我从未怀疑。
“那次方流衣在北京病发，我曾经暗自发过誓，如果他可以活下来，我就永远不再接近你。”庄衍语调平淡地说，“偶尔也想过，他的病说不定真的治不好了。却还是要努力克服才不会为此高兴。对我来说方流衣是最重要的朋友，他也很重视我没错，可我们毕竟也都是会有私心的人。”
那又有什么呢？有私心，有野心，贪欲，甚至残忍，我们每个人都没有不同。庄衍，我又何尝不是一边依赖着你一边和你维持着流衣为界的鸿沟。甚至连拒绝你，也只不过因为你太知道我，太知道流衣，太知道我是如何地爱着流衣。我害怕将来有一天没有办法幸福的话，连流衣也会被怨怪曾经存在过。
没有任何通知，我大概也很早地明了了流衣的离去，啊，一定是弄错了。就这么自我安慰地一直想一直想，一直等一直等，消息也没有来，任何消息都不来，没有好的也没有坏的，天是冷得厉害，风和景物都是一片灰白。
最后想也想累了，就连想也不想了，只是不说话，不笑，不思考，坐车常常坐到终点也记不得下，习惯在窗台上一趴一天，却不知道看到些什么，晚上躺在床上，闭眼和睁眼也都是一样，并不做梦，然而也不失眠。
一天跟一年没有区别，一年跟一天也没有区别，那是我最痛苦又最不痛苦的一年，因为我完全没有痛苦的概念。直到某一天的街角，我与方流袖不期而遇。
庄衍，你大概永远不知道我曾经度过那样的岁月，就好象我也不会明白你有面临过怎样的挣扎。
“流衣那时说按照计算，医药费他大概是赚够了，而且他的心脏恐怕也不能再等下去。我知道他想要我陪他去，他也知道我会答应。萧松寒和我都拿了签证，不过萧松寒家里有事中途回了家，最后的半个月，只有我在他身边。”
我缓慢地呼吸，有一瞬间觉得好象遇到了熟悉的空气，它是不是多少年前曾经路过过流衣的肺里。
“手术的成功率是百分之六十多。他说这几率很高了，我那时也觉得是这样没错。方流衣能吃能睡，完全不象个病人，我也不太把他当病人看。他带了两本德文字典和一本人间词话，检查的间隙和睡前还会翻翻书。”
闭上眼睛我就站在录象里早看熟悉了的病室里，消毒水的味道都仿佛闻得到。夕照在流衣长长了的头发上镀上金光，他的手指翻动书页的声音我似乎都能一一感受。
“到了手术的前几天，流衣却突然紧张了起来。”庄衍接着说下去，陷入回忆的表情略微松动成一个微笑，“方流衣居然也会害怕。然后他似乎准备写一封信给你——以防万一他不能撑过手术。”
可是……我什么也没有得到。我抬头望庄衍，他了然地点头。
“那几天里他一直在写，前后总写了有几十封，不过最后临手术前，他把信都收集起来毁掉了。”
“为什么？”我问了两次，才发现自己是问过了。
“我不知道。写信和毁信他都没有跟我解释过，我只不过是在那里，所以知道而已。流衣写了很多草稿，我记得有封信里有提到第一次见你的事，还有一张纸上只写了几句，也不知道是不是信，不过那首诗我记得很清楚——往事悠悠从细数……是王国维写的那几句。”庄衍在冷风里轻声咳嗽，略往上浮的视线仿佛沉浸在回忆中，“信我看过很多，却只记得这些了。”
“为什么……”我喃喃地说着，甚至不明白自己在说什么，隆冬的冷风里流了满额汗水。
“流衣曾经跟我说，除非他死了，才会把你让给我。不过在手术之前那段日子，他几乎不提起你。他给你寄录象带，打电话，写信，我都在左近，但从来连和你说句话的机会都没有，他这样做对我也可以算是荣誉吧，我是很清楚的，只要他活着，我根本连做情敌的可能都没有。”庄衍勉强的笑意转瞬即逝，“他的手术并不算失败，医生原本就说过有动第二次手术的可能，但流衣出手术室后一直没有醒，两天以后停止了呼吸。”
眼泪迸流出来的时候，鼻塞让我开始用嘴呼吸，肺里的空气冷得象冰一样，脏器麻木得没有知觉，只有心脏隆隆地在耳边跳得极响。
庄衍轻微地倾身向我，“对不起，我实在没有办法亲口跟你说他的死讯。到了他死以后我才明白，我宁愿你和流衣在一起，只要他能活着。那两年里，我完全不敢跟你联系。所以，连最重要的话也没有告诉你……甚至想永远都不告诉你。”
我张着嘴流泪，感觉呼吸中呛进泪涕，却连咳嗽都不敢地保持着安静，听庄衍说下去。
“流衣接受麻醉前，我也还在他身边……”
流衣流衣流衣流衣流衣……
躺在白床单上的流衣，穿着条纹手术服的流衣，马上要接受生死考验的流衣，依然微笑的流衣……
流衣流衣流衣流衣流衣……
“如果万一那样的话，替我告诉她。”依然依然微笑的流衣……
“我做好了死亡的准备，但还是努力到了最后一分钟。”
作者有话说
第14章 1月18日
