《我给女儿两百万，她却骂我老不死》豆牙菜

1、半生路

　　赵志刚的解放牌货车驶进江西境内的服务区时，天边刚泛起鱼肚白。车轮碾过被夜雨泡软的水泥地，震动顺着方向盘的裂缝传到掌心——这方向盘他用了八年，橡胶外皮磨出了毛边，指节常年按压的地方凹下去一块，嵌着洗不掉的柴油味、机油味，还有去年冬天在东北冻裂的血痂。
　　他熄了火，推开车门的瞬间，腰杆像被灌了铅似的顿了顿，右手下意识按在腰后那片贴满膏药的地方。去年腊月，他从哈尔滨拉冷链到沈阳，凌晨三点在京哈高速上抛锚，零下二十七度的风像刀子似的割脸，他蹲在雪地里修车，冻得手指蜷不起来，只能用嘴哈着气搓一搓再继续。后来腰就落了病根，阴雨天疼得直不起身，夜里翻身都得咬着牙哼唧。
　　这会儿服务区的风带着南方特有的湿气，裹着远处稻田的青草味吹过来，他缩了缩脖子，把洗得发白的蓝布外套又拉紧了些。副驾座位上放着个掉了漆的保温桶，是老伴在世时给他买的，桶盖边缘缠着一圈胶布，防止漏汤。他拎着桶走到服务区大厅靠角落的一张桌子，打开——里面是昨天早上从家里带的馒头，硬得能硌出牙，还有半罐萝卜咸菜，油星子都没几滴。
　　咬到第三口馒头时，手机在裤兜里震了起来。屏幕上跳着“珊珊”两个字，他原本皱着的眉头瞬间就松了，指尖在满是裂纹的屏幕上顿了顿，才接起电话，声音里带着刚睡醒似的沙哑，还特意放软了语调：“珊珊，咋醒这么早？是不是昨晚没睡好？”
　　“爸，你到哪儿了？”赵珊的声音透过听筒传过来，带着点没睡醒的娇憨，还有一丝藏不住的不耐烦，“我跟阿坤刚才刷代购朋友圈，看到一款爱马仕的菜篮子包，奶油白的，专柜要等三个月，代购这儿有现货，三万二，你给我转点钱呗？”
　　赵志刚咬馒头的动作猛地停了，喉结滚了滚，把嘴里的干馒头咽下去——差点呛着。他这趟从山东临沂拉板材到广东佛山，全程两千三百公里，运费一共八千二，除去油钱三千八、过路费一千五，再扣掉货车保养的钱，净落还不到三千。三万二，得跑十一趟这样的长途才能攒下来，还得保证路上不堵车、不违章、货不损坏。
　　“三万二？”他尽量让自己的声音听起来不那么为难，“你上回买的那个LV的邮差包，不是才背了俩月吗？我看你朋友圈里上周还背着去喝咖啡呢。”
　　“那能一样吗！”赵珊的声音瞬间拔高，在空旷的服务区里都能听到回音，“那个是去年的旧款了！阿坤说我背着新包显气质，再说我闺蜜杨娜上周刚买了个香奈儿，我要是没有，跟她们出去吃饭多丢人啊！爸，你是不是舍不得给我花钱？你是不是觉得我是个姑娘，就不用疼了？”
　　赵志刚握着手机的手紧了紧，指节都泛了白。他四十岁才得了这个独女，老伴生珊珊时大出血，没撑过三天就走了。他又当爹又当妈，把珊珊捧在手心里疼：珊珊上幼儿园时想要芭比娃娃，他攥着皱巴巴的零钱跑遍了镇上的小卖部；上初中时要学钢琴，他咬牙把家里唯一的口粮地卖了，凑钱买了架二手钢琴；后来珊珊考上上海的大学，说宿舍条件差，给她在学校附近租了套两居室，自己却在货车驾驶室里蜷了大半年——白天跑短途拉货，晚上就裹着被子睡在副驾，连个热水澡都没法洗。
　　“爸不是舍不得，”他叹了口气，手指在膝盖上蹭了蹭，那里沾着点馒头渣，“这趟货还没卸，运费得等卸完货才能结。你再等等，明天上午我卸了货就给你转，行不行？”
　　“那你可别忘啊！”赵珊的声音立刻软了下来，带着点撒娇的意味，“代购说就剩最后一个了，要是被别人抢了，我跟你没完！”没等赵志刚再说句说，电话就被匆匆挂了，听筒里只剩“嘟嘟”的忙音。
　　赵志刚看着暗下去的手机屏幕，把最后一口馒头塞进嘴里，嚼得腮帮子发酸。他低头看了看自己的鞋——是三年前在劳保店花五十八块买的帆布鞋，鞋头磨得发白，鞋底的纹路都快平了，下雨天能渗进水。他从裤兜里摸出个皱巴巴的红塔山烟盒，抖了半天，才倒出最后一根烟。打火机打了三下才着，烟雾缭绕里，他想起昨天出发前，老战友张山来家里找他的场景。
　　张山现在是县城里小有名气的律师，退休后开了家律所，俩人有阵子没见了。张山坐在他家客厅那张掉了皮的旧沙发上，看着满墙珊珊的照片——从满月照到大学毕业照，几乎占满了整面墙，皱着眉抽了口烟说：“志刚，你对珊珊也太惯着了。我前几天听我家那小崽子说，她跟一个叫阿坤的小子处对象，那小子我让小崽子打听了，无业游民一个，以前还骗过高三女生的钱，你可得当心点，别让珊珊被他骗了。”
　　赵志刚当时正蹲在地上擦货车钥匙，闻言抬头笑了笑，手里的抹布还在钥匙链上蹭着——那钥匙链是珊珊小学时用尼龙绳编的，早就裂了缝，他用胶水粘了又粘，舍不得扔。“年轻人嘛，玩两年就收心了。珊珊跟我说，阿坤想跟她一起开个服装店，在上海的南京路上，说投资两百万就能开起来，保准能赚大钱。我想着，要是店开起来了，珊珊就能稳定下来，不用再飘着了。”
　　“开服装店？”张山把烟蒂摁在烟灰缸里，语气里满是不赞同，“她连进货渠道都不知道，跟谁开？跟那个连工作都没有的阿坤？志刚，你可别犯糊涂！你那两百万是啥钱？是你跑了三十年长途，把腰跑坏了、把胃跑垮了攒下的养老钱！万一这钱打了水漂，你以后动不了了，靠谁？”
　　“万一啥？”赵志刚打断他，手里的抹布停了下来，“珊珊是我闺女，我不帮她帮谁？再说我这身体还能跑个五六年，等她店开起来，我就把货车卖了，去□□她看店，也享享清福。”
　　张山看着他固执的样子，叹了口气：“要是你真要给她钱，记得提前跟我说，我帮你拟个协议，注明这钱是用于开店的启动资金，不是赠予。别到时候竹篮打水一场空，连个说理的地方都没有。”
　　赵志刚心里却没当回事——他的珊珊，从小就懂事（至少他是这么觉得的），怎么会骗他的养老钱呢？
　　吃完馒头，他把保温桶盖好，就走出大厅向货车走去。刚拉开车门，腰突然一阵剧痛，像有根针在扎脊椎，他“哎哟”一声蹲在地上，额头上瞬间渗出冷汗。他用拳头顶着腰眼揉了半天，才慢慢撑着车门站起来，心里想着：等这趟货结了运费，就去县城医院做个CT，可别真垮了——珊珊还等着他的钱开服装店呢。
　　他钻进驾驶室，放好保温桶，重新发动货车。发动机的轰鸣声里，他打开了收音机，里面正放着刀郎的《父亲》：“都说养儿能防老，可山高水远他乡留；都说养儿为防老，可你再苦再累不张口……”他跟着哼了两句，眼眶突然就热了。后视镜里，服务区的灯光越来越远，他握着方向盘的手又紧了紧。