《臆想错过》傍晚时归来

1、臆想错过

　　臆想错过
　　（一）
　　那时应该是昆城的雨季，雨水和迷雾交织着，一切景物看上去都是朦胧的。眼里是氤氲的水汽，惟有家里的老式电话异常清晰，电话铃声一直在嘟嘟地响，混着瓢泼雨声。我看见我朝着那里飞奔，溅起的积水打湿裤脚。我几乎就要够着它，电话那头的人却选择了挂断，铃声被中断。
　　少年挂下电话，眼中藏着落寞，提起箱子走出家门，未能告别的的心事融于背影。
　　我看着我颓丧地坐在门槛上，雨愈发滂沱。我被这一幕刺激，脑中闪过他的模样。却仅仅是一瞬，他便消失在脑海，又好像远离人海。我的身体无法自控地跑去村口，雨天里，他的身影被雨雾遮得模糊。他流连似的望了一眼，随即向前走着，离开清石村，直到消失不见。我努力地回想他的脸庞，却只得想起那个未被接通的电话，下着滂沱大雨的清石村。
　　我失魂落魄的喃喃道:“你为什么要走呢。似南梁一梦，又或是南飞大雁，忽就消失在我面前，此后便是最后一面。”
　　于是我的梦就醒了。我摸了摸眼眶周围，一片湿润。
　　待我用纸巾拭净，我失神地想，这是这周的第二次了。同一个梦我做了两次，每次醒来，眼角都是湿润的。梦中人的身影久久挥之不去，他嘴唇开合，像是与我在说些什么，我却一个字都听不到。梦中场景，能辨认出是我的家乡——清石村；梦中电话，我依稀能想起它的存在；只是，我并不记得有这么一个少年如此遗憾地存在于我的生命中。
　　猛然间想起家中一些长辈曾经念叨过，忘记一个人，梦是开始，亦是结束。
　　我摇摇头，为自己有这种想法感到好笑。大抵是最近工作压力太大才会做这样奇怪的梦吧，也不怪我胡思乱想。然后起床，开始平凡的一天，和任何一天一样。
　　（二）
　　出门时又忘记带伞，为了避免成为全身淋湿，我被迫站在公司门口傻站。同事们看见我的窘状都纷纷嘲笑我，有好心者提出借我伞，被我婉拒了。
　　看这个天，雨应该不会下太久。
　　大雨以倾盆之势落下，雨水哗哗啦啦地敲打着地砖，从台阶流向平地汇成一个个小涡流。人人纷纷撑伞而行，汽车驶过，溅起水花又落在行人身上。车水马龙间，谁也看不清谁，无人在这雨天里驻留。
　　当时我离开清石村所在的县城去读大学，因为眷恋南方的烟雨，便没有选择去北方读大学，而是去了上海的复旦。
　　为了搪塞高中班主任，我这样说。具体为何去复旦，早记不清了。
　　“舟泊，距离高考还有两百天，约好了，我们一起考复旦大学吧。”
　　站在公司门口发愣，我竟没发现先前的大雨快停了。于是抬起头，盯着屋檐滴下的雨滴，它们汇在一起，好端端的我却想起了老家的屋檐。闲着，视角一转，一抹身影在对面匆忙走过。
　　他手执一把撑开的雨伞，身上穿着很干净的白衬衫，成熟的装束又有一丝少年气，像是急着走向远方。
　　我愣了愣，突然想起梦里的那个人。梦中人与他的背影惊奇地相似，就好似理应同他一般。但端详过后，我失去想上前抓住的冲动。
　　他们不是一个人。
　　这时的我忽然觉得，曾经真的有这么一个人存在于我的生命中，会不会是我忘记了他?
　　他是凭空想象出来的梦，还是我想迫切挽留的人?
　　待我反应过来想要看清那个人，他早已不见，无论我怎么寻找，都再不见他的影子。
　　就在这时，雨势转小，遂而逐渐停息。我猛地跑出去寻找，路旁的积水再次被踏起，我茫然又失控地向前走着，有一瞬，我忘记我的目标是什么。
　　最后一无所获地回到家，长街上的人依旧踽踽独行。各自的背影，为各自的奔波。那天朦胧雨色，清晰的车马，湿漉的绿蔓，熟悉的背影，悄悄激起涟漪，然后逐渐泛起了汪洋。他蓦然闯进我的梦里，让我失控，我却连他是否存在都不敢妄下定论。
　　思绪混沌。
　　身上被雨水浸湿，回家后我倒头进了浴室。热水打湿头发，一天的劳碌得到了放松，浴后远方飘来饭香，这平凡的一天得到结束。
　　（三）
　　2019年7月4日，晨光微熹，我的28岁生日因一通来电猝然而至。
　　半睡半醒的我在床头柜上摸了摸，拿起手机接通了电话。
　　“小泊，姐姐祝你二十八岁生日快乐！今年回不回来?爸妈说很久没有见你了。”电话那头的声音传过来，是我的姐姐。揶揄的语气中透露着盼我归家的心。
　　我考虑了一下，开口回答她:“姐，明天回行吗？明天是星期六，我刚好放假。”
　　对方听到这个答案，语气有些惊喜地说好。
　　等我彻底睡醒过来，我明天的行程就这样仓促地安排好了——回清石村。想来也许久没有回去，是该去见见年迈的父母了。
　　周五，同事们的工作热情明显降低了不少，于是开启了带薪摸鱼的模式。我就这样混到了太阳落下，收拾东西下班。
　　期间陆陆续续地收到他们准备的一些礼物，我一一道谢，带回家中。今天过生日，我并没有选择挤地铁，反而去坐又贵又慢的计程车。
　　好不容易用钥匙打开门，我的第一想法就是躺在沙发上刷手机度过这个生日。思来想去，又不想这么仓促地应付掉这个生日，于是我下楼去便利店买了一个草莓蛋糕。
　　蛋糕很好看，草莓色泽鲜红，奶油闻起来很香，收银员还特地送我几根蜡烛。
　　小蛋糕插不上28支蜡烛，我只要一根就足够。
　　我将其带回家，关上了灯。整间屋子瞬间暗下来，别人家的灯火越发明显，而蜡烛泛着点点光芒。
　　我闭上眼睛，心中暗祝自己生日快乐，随即吹灭了蜡烛。蜡烛一灭，屋内什么都看不见了。我一阵恍惚，仿佛看到了我在和一个人交谈，神情喜悦而愉快。
　　那时甚至连这样的一个小蛋糕都没有，父母也不在身边陪伴，只有他陪着我，他就是我最好的礼物。
　　“小泊，18岁生日快乐。今年是我陪你过的第一个生日。我…我们会相伴度过未来很多很多个日子，你的十八岁，有我陪着你，以后也会是的。”
　　“舟泊，我做你的翅膀，你飞出清石村吧。”
　　他放飞一个竹蜻蜓，久久旋在空中，高垂不落，而我许愿那个夏天拥有无限的保质期。笑声和光一同坠入良夜，身影交错，灯光将背影染上光晕。
　　忽然晃过神来，时针刚好落在了九的位置。我拿起叉子开始吃蛋糕，品尝着奶油的甜，于是我终于28岁了。
　　我不再年少，身上也看不出一丝轻狂气焰。二十八岁的我，距离那个故事，整整过去了十年。
　　归于平庸，被生活打磨成普通人。
　　（四）
　　昨晚提前定了闹钟，我六点就起床开始整理要带回去的东西，想用这两天时间回一趟老家，见一见许久未见的父母。
　　正收拾到一半，母亲就火急火燎地打了一个电话来，内容大概就是让我早点回家，她给我做了家乡的好菜之类的。我笑着一一应好，不自觉地加快了收拾的速度。
　　上午九点，我拖着行李箱走出家门。回到曾经长大的地方，他也是在这里长大的吗？
　　高铁沿途我偶见晴空万里下鲜花簇放，心情不禁放松了很多，近乡情怯的感觉逐渐消散。
　　申城和昆城距离稍远，好在交通方便，午后稍久我就到了昆城。刚提着行李箱下车，我就从远方瞥见了白发苍苍但精神矍铄的父母，还有旁边笑得恬静的姐姐。
　　我跑过去，行李箱发出呲呲的摩擦声，给许久未见的家人一个拥抱。
　　久别重逢，多的是想说的话，但在这第一时间，我们相视无言。
　　还是我先开的口:“我说，我们是不打算回去了吗?”
　　“当然回去!你这小子，高中毕业一走就在申城待了十年，也不知道多回来看看我和你妈。”父亲嗔怪道。
　　“好啦好啦，小泊不是回来了嘛，”姐姐的语气很温柔，“我们回家吧，再不回饭就凉了。”
　　我目光环视着周围的景物，与记忆里有诸多出入，看来这十年来清石村变化不小。我的记忆已经有些模糊，依稀记得村门口有一口池塘，如今已经变成依稀几个停车位。人都想往上爬，背井离乡来到聚居都市，看着幼时曾热热闹闹的房子变得空无一人，多数已成了荒宅。
　　往家的方向走的时候，我很想停住对门口的老人询问这十年，终究没有开口。
　　如果我曾经有那么一个亲密无间的朋友，仅仅过了十年，我就已忘记他的存在，这也过于讽刺。所以到现在，我仍想把其当成一个梦。
　　再次踏进家门，是那么熟悉又陌生。我的十八岁离开家乡，我的二十八岁再次踏进这块土地。小小的屋子飘着烟火味，我走进自己的房间。
　　墙壁上贴满泛黄的墙纸，阳光从木质旧窗倾斜下来，薄纱窗帘与风共舞一首。青春时钟爱的玩意整整齐齐地摆放在书桌上，那个少年时代，就这样裸露在我眼前。留住它们，就能回到18岁吗?
　　拉开柜子，我从一大堆的杂物中翻找高中时的日记本，翻箱倒柜，只可惜无果。
　　我拉大嗓子喊:“妈，我以前的日记本呢？怎么没有找到?”
　　她有些疑惑地回答:“那天我大扫除打电话问你怎么收拾这些东西，你说上学时的书卖掉算了，这不，上个月老张把这些东西收走了。”
　　我抓了抓头发，为什么当时的日记本就随着书卖掉了呢。
　　回到房间，原先干净整洁的房间被我弄得乱七八糟。我眼神一瞥，突然看见书柜的一角摆放着一支竹蜻蜓。我连忙凑过去瞧，竹蜻蜓的身已经很破了，上面刻着几个字，被岁月蚕食掉了痕迹。我望着这支竹蜻蜓，泪簌地落下来，毫无征兆。为什么就那么眼熟呢。
　　就好像，我曾经和人一起放飞过这支竹蜻蜓一样。
　　他仿佛在这瞬间突然出现，低下来看着我，在我额头轻轻触了一下。
　　我知道这是幻觉，是我脑补出来的幻象。
　　我放下它，合上门，不自觉中走进了杂房。这里总有一股霉味，大概是不常走进来的缘故。不需要我多找，我一眼就找到了那台红色的老式电话机。
　　我拿起来，要收到一通电话，每次听到电话铃响起来的时候，我都会兴奋地拿起电话。这是十八岁的我自己。
　　只是最后一通电话，我奋力奔跑，却没能接通，也没有追上他。
　　我鬼使神差地输下了一串数字，并按下了拨打键。电话铃久久没响起来，我才恍然，它已经报废了。
　　我逃也似的离开杂房，不愿回想刚才发生的一幕。
　　刚刚我鬼使神差输入的号码，慌忙逃出脑海，一切宛如一个幻境。我思潮紊乱，像被重物击打。
　　雨水横漫的季节，昆城的雨连绵，湿润的溪水流下山峰，滋生难言情感，凑出我贫乏的语言。走吧，走过被我们踏过的小巷，途经大大小小的房子，来到那里。推开学校荒园的门，你看见了吗?那是我们看过星星的地方，我们许下诺言，拥有繁星缀夜。如今，那里只剩我的心了。
　　如同荒园，我走进你残留的夜。
　　我在杂房门前惊醒，而梦中是混沌。梦里踌躇很多次想要说出那句短短三个字的话，而梦境结束，少年的名字近在咫尺，又被生生遏止在喉咙。思绪清晰起来，少年早已悄悄离别，未述一言。
　　我崩溃了。
　　我面对着看报的父亲，情绪才终于缓过来。
　　我问了一个莫名其妙的问题，我问:“爸，我失忆过吗?”
　　父亲沉默地看了我一眼，并未回答这个问题，大概是觉得太过荒谬。正常的父母一定会责怪一句话来的荒诞，但当时的我并没有察觉到。
　　我太需要这句话的救赎了，不需要真假。
　　母亲这时端了饭菜出来，望着我不自觉带上笑容:“开饭啦!想吃饭的快来餐桌。”
　　我笑着挪步到她面前，替她把菜端上了餐桌。刚才的不清醒瞬间而逝。
　　一家人其乐融融地共进午餐，温度升高，我脱下单薄外套。
　　午后，我把弄乱的地方全部复原，只是曾经的一切都好像被人生生抽走，遗留下一具躯壳。
　　我捡起飘飞的草稿纸，上面写了一句话:“他是一条船，渡过清石溪。”
　　还画了一艘小船，越驶越远，没有停泊过。
　　小船儿从清石溪开始远航，驶向了他的汪洋大海。
　　停泊的人做了一个梦。他的船经过风浪，回到了他身边。
　　停泊的人想小船。
　　纵是南柯一梦，清石溪依旧流淌。
　　（五）
　　孩提时期，清石溪永远是夏天避暑的好地方。以前完成功课，必要来这里戏水逗鱼。
　　水很清，周围野草肆意生长，水底下各色的石子反映出光的色彩，夹缝间鱼翔浅底。清石村几乎各家都有井，反而清石溪鲜少有人来往。
　　就连同龄顽皮好动的孩子，也更喜欢在池塘边玩耍。
　　清石溪是我童年的秘密基地，我于此听溪水击石声，望这座山外连绵的山。
　　这里离家近，从家出来只需要走几步。像是出于本能，我在河岸边坐了下来。风拂过耳际，它带给我一阵遥远的美好和回忆；手触碰溪水，清凉的感觉在手心漫开。我忽然意识到我对清石溪的重要性。
　　仿佛我的血液和清石溪的水融合在了一起。在这里度过我仅此一回的青春期，在这里停泊下早已成熟的我，流淌的涓涓细流是留住我，还是我留住这条溪。
　　我不知道。
　　清石溪给我一场源远流长的悸动，从尚青涩时便留存于我心中。
　　这条溪通向很远很远的地方，似乎流向了其他国家。而且旁边有一棵树，一棵沉默地注视着我树。其实附近到处是挺拔的苍天大树，我的目光偏偏停留在这棵树上。
　　记忆碎片蓦然拼凑在一起，我想起来，高中毕业的我，独自在这里埋下了一个盒子。
　　只可惜后来一直没有回来，以至于我差点将此遗忘于茫茫人生中。
　　周围没有趁手的工具，我索性捡起树枝，掘开了这棵树下的泥土。
　　十年没有打开的盒子蒙满了泥土，古朴的外饰直截了当地写有“舟泊”两个字。
　　果真是年少，幸好有年少。
　　只是我忽略了在我的名字右边，另有一个淡到快要消失的名字，只有对着阳光，才能看出写下的痕迹。
　　打开盒子，灰尘在光的照耀下变得肉眼可见。里面整整齐齐地放着我的一整个青春。高中时用的文具盒落满了灰，我从中还发现了张小纸条。
　　上面写着:待会见。
　　我放在地上，继续观察盒子内的东西。一张当年喜欢的歌手的CD，歌词写到:而我独缺，你一生的了解。
　　无关风月，我题序等你回。
　　这里装满了五颜六色的千纸鹤，我瞥过几眼就放下了。
　　翻到最底下，只剩一张毕业照。照片上，相伴了三年的一群人笑靥如花，每个人手里都拿着一只折好的千纸鹤。是旧照片了，有些人不仅在照片里模糊了，就连在我记忆里也再无印象。
　　拇指触摸在模糊的人像，隔着一层薄膜，我似乎感受到他的温度。
　　如同隔雾看人。
　　将照片翻一个面，我看见了几行青涩的字迹:
　　操场上，我目光追随你。
　　课桌上，刻下彼此姓名。
　　盛夏晚上偷偷逃出来，偷偷来到校内荒园，抬头看天上的流星坠下。
　　纸飞机被风吹远，写满我一整张少年心事。
　　许我此生，得以与你。
　　少年逍遥游，何惧光拂面。
　　2009年留，致未来的我们。
　　我揣摩着自己当时的心思，却苦苦无果，记忆破碎成无法捕捉的碎片，那么多证据无法证明出一个命题，我又该如何相信。
　　是我无聊时写下的随笔吗？
　　我茫然抬起头，乌云行至，天空忽降大雨。雨滴顺着树上叶子流下，打在我脸上，我放好照片，抱起盒子。
　　空气里充斥着雨和泥土的气息，眼前的事物蒙上淡青色，昆城的天气确实这么阴晴无定。
　　出来的匆忙，我手上没有任何能避雨的器具。身上逐渐被雨淋湿，清石溪流得急切了些。
　　2019年，清石村下了一场大雨。雨水来得猛烈，浩浩荡荡地下了一天。十年前的一场故事，被2019年的一场大雨冲走，也带走了我的记忆和我的思绪。
　　坐在窗户旁，我看着雨势没有一丝消减的意思，想起了前阵子的一个梦。
　　又是他，他走了，他不该走的。
　　我的潜意识想留住他。
　　我坐在窗边想，思绪融入雨势，化为汹涌浪潮。
　　我快要抓住他的影子了，可是雨天没有影子。
　　（六）
　　昨晚听一夜风雨打叶声，我彻夜无梦，只在清晨雨停时小憩了一会。
　　待我醒来时，阳光已经照在眼睛上。我多休了一天假，星期一我仍可留在家里。
　　起来便有热腾腾的早饭，馒头就着小米粥流入胃里，我忽然很怀念上学时光。哪里像现在，早饭只能随便买来凑合。
　　喝光了粥，我闲着无事，再次参观起清石村来。步伐轻快，迅速熟悉着这崭新的故土。谁家又筑起了新居，谁家搬去城市再也没回来过，种种汇入我的眼睛。
　　为这物是人非而惆怅，又深知其司空见惯。清石村和以前相比，着实冷清了不少。
　　我顺着一条小径直行，绕过几户炊烟袅袅的烟火人家，停在了一座荒屋前。屋门大开，杂草肆意生长，乱石遍布前院，像是废弃了很久。窗户破了一个口子，依稀能看出纸糊上的痕迹，随着时间和曾住在这里的人一起逐渐消失。
　　明明在之前见过不少类似的房屋，可偏偏这一座对我有致命的吸引力。我不自控地停在这里，没有任何理由地走进去。
　　回来后的事物总让我有一种遥远的熟悉感，又不知该如何描述。
　　砖砌的房子年久失修，墙皮剥落出来，一股荒凉的气息扑鼻而来。我做好心理准备，进入了第一个房间。
　　一切都很符合我心中对于荒房的理解，大部分空间都是空的，应该是主人没打算再回来，将东西都带走了。
　　只剩下些带不走的大件家具，同老屋经受风吹雨打。地上不少落下的木板长着苔藓，是时间腐朽的象征。
　　我只能辨认出主人搬走时该是零几年。十年过去，这家人在清石村生活的痕迹只剩这老式电视，灰蒙蒙的沙发，零零散散的杂件。
　　脑海中似乎闪过什么，又转瞬而去。这样的感觉让我心慌。我往外走，被操控似的走入第二个房间。
　　温暖阳光和清幽青苔将这个房间变得神秘，仿佛和周围分离出来，镀上了一层清新的滤镜。偌大的房间过分得空荡，穿堂风无声而入，我从这里仅有的一张空床上看出了一丝缝隙。
　　我小心翼翼用院子里的树枝把暗格翘起来，即使我知道这极其莽撞。
　　不过倒也没有俗气的传家宝之类的物品，摆在上面的有且仅有一本发黄的日记，纸张破损，字迹洇开，圆珠笔的墨水经时间变得难认而模糊。
　　主人并没有落下自己的姓名，我从扉页的角落看到两个字母:ZX。估计是物主的名字缩写。
　　我犹豫几刻，仍选择翻开它，痛苦的直觉告诉我，梦境中的人与这个日记本绝对有关联。从故事中，我推测出一个高中生形象:
　　2月1日，晴
　　今天刚刚搬来清石村，我也转入一个新的学校，班上的人很好，班级氛围也很舒服。除了陌生，一切都好。
　　其中有大段页数的文字看不清楚，尚能看清已经是那年的盛夏时分。
　　6月22日，晴转多云
　　相熟的第四个月，我们在清石溪放飞了第一支竹蜻蜓，虽然显得很幼稚，但好像和他一起就没有这种感觉。夏天的时间总是不够，主要是和他的时间太少，他在一边玩水，我用零花钱攒的相机拍他。照片上的笑容单纯热烈，胜过上空烈阳与蓝天。ps:明天是他的生日，要给他一个惊喜。
　　这页粘贴上了一张照片，可惜实在辨析不出主人的轮廓。
　　我继续往下看。
　　6月23日，大雨
　　昆城的天气是我没有料到的变化无常。早上风和日丽，下午电闪雷鸣，旋即落起豆大的雨点。原本与他出清石村玩的计划泡汤，出校门都还要找有屋檐的地方走。一路走到他家，裤腿湿了半截，袜子拧一拧能拧出不少水来。如果早知道他家里空无一人，我会选择把他拖去我家。桌子上只有一个纸条，和一块蛋糕。唯一幸运的是，他很喜欢我送的礼物。竹蜻蜓放飞时，他闭上眼许了愿，我也偷偷许了一个愿，我想让他飞出清石村，去到我来之前的地方。
　　写下日记的该是一个温柔的男生，我大概能想象出，他写下这些话时的神情。
　　厚厚一本笔记本，中间一大段都是琐碎的高中生活，我身临其境地经历了一遍少年的青春。也许是学生年代的事情无非就是这些，记忆中模糊的光点仿佛刚好能对上。
　　我的视线停在7月28日这天，这一天的日记只有一句话:我们一起去申城吧?
　　5月13日，晴转暴雨
　　我离开了那里。回到之前的地方参加高考，然后上一个父母期望的大学。
　　短暂地参与了他的人生，却不能和他走完整个高中的旅程，我们就要重新成为平行线，永不相交。
　　下午时天气大变，晴朗天空瞬间阴沉下来，像一张发怒的脸，作为我贸然离去的惩罚。
　　留下来上了在清石的最后一堂课，无需多言，我默默接受着离别。下午第二节上课铃响的时候，我已经收拾好行李准备出发。
　　在多次请求下，父母允许我再来看一次清石村。走过青石板铺的道路，看仍旧流向远方的清石溪，而后路过他的家。木板搭造的屋子被雨淋上新色，一片青绿中闪着破碎的雨。
　　拖着行李箱，父母同我站在清石村的门口，我从这里进来，如今又要离开这里。就着电话的响铃声，我最终还是败下阵来给他打了一个电话，雨声混着电话声，交错而杂乱。
　　不告而别，是对我们关系的酷刑。
　　我听着电话铃一秒一秒地响，度日如年般焦急地等待，明明知道他在上课，根本无法接通。
　　最后还是女声播报中自动挂断。
　　我该走了。
　　在我走之前，我倒数了十秒。每走一步，意味着离他越远。
　　没能在走之前看见他。
　　尾记，于2009年12月13日，申城作
　　这是我最后一次在这个日记本上写字。
　　……
　　写完后我会寄到清石村，拜托那儿的一位亲戚放到家里的暗格。
　　如果有一天，你能进入我家并发现这本日记本，那它会告诉你我隐藏了将近三年的秘密。
　　笨蛋，我喜欢你。
　　我脸上早已噙满泪水。敏感，近日情绪的紧绷，或者是少年未能宣之于口的心事，使我又一次流下眼泪。
　　想法隐隐明确，我逐家逐户地打听那户人家的消息。答复有紧闭大门，有没印象，有忘记了，也有闪烁其词、模棱两可。
　　有一句最奇怪的话是一位年近花甲的太太问的:“你怎么会来问我们这些人那户人家是谁?”
　　等我细问，她又以身体抱恙的态度婉拒了回答。她眼里的坚决实在让我无法坚持。
　　那一天，我挨家挨户问了很久很久，直到日薄西山，暮色四合。
　　母亲问我在外面做什么，我只笑着说有事。然后倒头大睡。
　　（七）
　　梦境混沌，被分割成多个细碎的画面。
　　第一个梦，少年们并肩前往学校，朝阳在前，前途在后，那是他们最好的样子，他们在一起时的样子。一路上推搡不断，踏进校门时预备铃骤而响起，两个人比赛谁先到教室，结果双双被教导主任逮住。接下来的升旗仪式，两个人的比赛内容换成了谁先在一众师生面前自省。两个人噤若寒蝉，受了顿批评教育后就回到教室上课。第一大组的少年A，和第四大组的少年B，他们在第一节语文课上偷笑，眼神在对方的身上，从未落到其他处。
　　第二个梦是第一个梦的延续。天气很好，阳光和煦而不耀眼，校服穿在身上也像在发光。两个少年在大课间抽出时间，在操场上放松。操场旁的土地长着韧劲的狗尾巴草，风中自有各种花香，热闹的学生聚在一起就像巨大的光源，因为他们在发光、在炽热、在这个最好的年纪拥有无尽的活力。篮球重重地砸落在地上，少年A也停止打篮球的动作，他懒洋洋地对少年B说:“你想去申城吗？”少年B摇了摇头。少年A也不恼，他问:“你想去哪?我和你一起去就是了。”问答被上课铃打断，两个人心照不宣地不再提这个问题。直到很多天后的一个放学，少年B突然对少年A改了口:“申城……那就一起去吧。你想去去哪个大学?”“复旦吧，不许食言。”他故作一副恶狠狠的态度。“好，我答应你。”他笑得很坦然。
　　第三个梦发生在夏季的雨天，这里的天气素以变化无常闻名。又是一个潮湿的雨天。沿途有人撑着校服狂奔，有共撑一把伞往前走，两个少年却是各执一把伞，少年A走在少年B前后走回家。他走一步，他也跟一步，少年A一直走在他的前一步，伞不经意间往后拢了拢。路上留下短长的背影，他们来到清石溪。在大树下躲着雨，两人短暂对视后，看着清石溪润泽的这片土地，吹着迎面而来的带着青草香和湿润的风。
　　第四个梦发生在少年A的家中。两个人对着桌上一道数学题久久凝神。A不去思考反而转头去看B，B看题过于认真，以至于没有发现近处深意的眼神。反倒是A自己不好意思起来，耳垂泛红，只好重新打起精神看题，效果几乎为0。他随意一瞥，题目上已经写好了密密麻麻的过程，而B笑着看他。“某些人不太认真。”B用刻意的腔调说道。
　　而远处更深的记忆已经无法捕捉，渐渐沉入时间海里。
　　第五个梦，天空降下一道惊雷，将一切记忆粉碎，与他有关的一切成为影子，渐渐，渐渐，在我的无动于衷中远去。
　　我在漆黑中惊醒，梦中是混沌。梦里少年有百般模样:撑伞走在前面，回过头随意一瞥，同看一道数学题时微红的耳垂……被打碎成支离的碎片，我看不真实。他踌躇很多次想要说出那句短短三个字的话，而梦境结束，少年的名字近在咫尺，又被生生遏止在喉咙。思绪清晰起来，少年早已悄悄离别，未述一言。
　　来不及宣之于口的少年心事，无数次梦境的结束开始。
　　凌晨四点，距离我回到申城还有十个小时。清石这个地方是一个被清石村滋养的土地，因其得名，遂能成为一片沃野。
　　他的名字是清石村外广袤夏野，横在我心里、刺在我喉尖的一根刺。
　　刺痛而无力，这种遗憾竟不知该如何说起。
　　记忆是把钝刀子，忘记会痛苦，铭记也是。
　　（八）
　　四点过后，我毫无困意，清醒地等到清晨，父母在门外唤我起床。
　　这是我待在清石村的最后一天，即使看上去没有变化，但那种分离的感受在拉扯，谁也不好受。
　　父亲的报纸看了一个小时都没有翻页，姐姐从房间里出来时眼睛是红的，今天吃的煎蛋盐放多了。
　　僵持不下，清凉的雨丝突然下起的声音打破了寂静的屋子。怪天气，回来后雨就没停过。
　　我说了句话来缓解氛围:“爸妈，姐，我出去一下，马上回来。”
　　母亲下意识想要抓住我的手，但看到我手上空空如也，又马上松开。
　　“别那么紧张，我还不会走。”
　　我安慰了她很久，才走了出去。
　　从小到大，从步伐轻快的少年到衣着成熟的青年，从昆城的雨下到了申城。我随意找了个地方放下手机，淋雨走在清石村。
　　不停地走，如果走能将始于2009年的一场雨，再到我2019年的一个梦的故事给缕清，那我一定会不停地走。
　　那个梦，其实更像回光返照的记忆，是我彻底忘记你了。
　　如果是回光返照，无论如何，必须要往前走。往前走，才看得到尽头。
　　让我们做电影结束时才幡然醒悟的主角吧。
　　电话铃毫无征兆地响起来，悠扬地在清石村的雨季传响。
　　而我心无旁骛地向那里奔跑，竭尽我全部的力气。是否，接通那个电话就能拨开云雾?
　　离声音越来越近，我拿起手机，如果故事本该像这样发生。
　　少年在最后一秒接通了那个电话，他们的力气全部用在握住它。声线是颤抖的，尾音中夹杂着哭腔。
　　他说:“能不走吗？”
　　世界在说出这句话时停止住了。
　　电话持续了很久很久，中间很长时间都安静无声。
　　他在电话那头笑着念着心中酝酿已久的话。
　　“再见。”
　　昆城混乱的雨季在这一刻结束了，如同他的青春一样。
　　回到飘起的第一滴雨，乌云沉沉。
　　“你会走吗?”我问着。
　　电话那头的声音就在不远处，可传过来时他听每一个字都如同一个世纪般长:“听你的，我不走了。”
　　我用力露出一个微笑的表情，于是奔跑，来到他离去的村口。这一次我们相拥，得以在苦夏末尾中重逢。不再是离去的的背影，这次是我留住了他。
　　他欲说未说的三个字，以及我迫切想说出的两个字，我们竭尽力气却仍无法吐露出一丝一毫，包含爱意的，冲破障碍的，就像被负上了层层枷锁。
　　“我爱你。”
　　不知所名的爱人，这一刻，我们爱了两个世纪。
　　下一次，我一定要牵着你的手，望着你的眸，以及和你一直往前走。
　　事实上，我未能接通的是一个未接来电。我拨回去，手机关机了。
　　汹涌雨点拍打手机，一个不明智的决定。
　　回去后，我再打过去一次。他并没有关机，电话接通了。
　　对方显示在申城。
　　第一秒，无声。
　　第二秒，我听见了他的呼吸声。
　　第三秒，我问:“请问你是?”
　　十八秒的沉寂，每一秒我都盼望他能回答。
　　第二十二秒，对方主动挂下电话。
　　我心事重重离开了这里，平静地接受了分离。三天时间，我没有任何一刻觉得比这时还要度日如年。
　　与其说回去工作，不如说与过去告别。
　　那个你，山高水远，无论如何，我们都应该和往事告别了。
　　晚上我没开灯，人间寻常的烟火更加显眼，灯火通明的城市里，我吃着外卖等待深夜。
　　朋友与我视频，笑着说我颓废。
　　我只说一切安好，这是发给父母的消息。
　　时钟的指针指向十二点，这座喧嚣的城市依旧没有宁静下来。
　　向我打电话的人现在应该也在申城。也许只是打错了，又或者是我所希望的那样。
　　我们在同一个城市吗?
　　背影镀上光晕，我无所事事地站在路灯下出神。月亮高垂，兜兜转转的岁月中夜色依旧。
　　“别走。”
　　少年离开的那个夜晚，舟泊在梦中惊醒。依旧是一轮明月悬挂高空，只是他再也不会和少年一起赏月了。
　　他翻身下床，蹑手蹑脚离开家，生怕惊醒在主卧熟睡的父母。
　　下午他逃课了，去追那个人。他讨厌这么不告而别。
　　往日的雨水从没有像现在这般瓢泼，他全身淋湿，步伐却没有因此慢下来。临近家时，电话铃响了。
　　不知为何，他就是能肯定，电话是那个人打来的。
　　雨季里，描绘青绿朦胧的油画，似上演一出离别的伤感戏码。
　　他没有赶上电话，他们的故事连一句告别也没有，哪怕是一个远去的背影。
　　同样的深夜。他走在空无一人的街道上，夜色寂寥，抬头一看就有繁星缀夜。
　　泪挂在脸上不去擦，或许主人也忽略了眼旁的湿润。他走得很慢，像一个步履蹒跚的老人，在晚风呼啸中站了很久。
　　夜赐予孤独，也让人成长，说是礼物。他回家走去。
　　我以同样的方式默默回到家。
　　略有所思。
　　（九）
　　打开Word文档，我任思路放飞了一会，终于开始落下一行行字。
　　一个月前，我突然有了动笔写下一个故事的想法。
　　那个深夜，我以十年前的自己的心态，让自己离开了过去，又铭记着过去。我书写着过去，是为了更好的未来。
　　故事同样发生在清石村。
　　刚开始冒出这个想法，我只觉得特别荒谬。随着日子过去，想法却越来越强烈，几乎到了困扰工作的地步。
　　于是一个刚露雏形的故事诞生了。
　　白天在公司工作，晚上我抽出时间动笔描绘小城雨季里，心事重重而后错过的两个人。
　　回忆的一帧帧，没有走出校园里，停留在他们的18岁。琐碎的日常几分虚构，几分缘于从记忆里抽丝剥茧的灵感。
　　写故事的日子快乐而煎熬，我为主角的一颦一动悲喜，为他们的悲哀喜乐感慨，仿佛我因他们而生。但因矛盾点而无法动笔的我也煎熬着，比他们更要痛苦万分。深夜时恨不得砍掉前面的内容，让他们永远是无忧无虑的少年，永远快乐。
　　工作在日渐繁忙，写文的时间更难省出，我有很长一段时间都没有打开Word文档。
　　那时我在犹豫要不要写下去。因为总是写到深更半夜，我头疼的毛病愈发严重。趴在电脑桌上，冷汗淋漓，眼前的一切越来越虚幻。以至于逐渐勾勒成一个人形，响起轻微的脚步声，停在我不远处矗立着。我无法看见他的脸，只能看到他西装革履，却分辨不出他的虚实。
　　“继续下去吧。”他的目光停留在我的脊背上。我头疼的症状缓解，昏睡过去。
　　于是得以继续下去。
　　故事进行到一半，我暂停了写作。灵感全无，我卡在这里无法前进一步。
　　朋友开玩笑说:“你怎么不回清石村看看，万一就有灵感了呢?毕竟也算半个灵感源。”
　　我听了他的意见，请了一天假再次回到清石村。我踏进那座废弃的屋子，半晌都毫无成果。思路依旧淤堵，没有丝毫改善。
　　烈阳快要出来了。正午，阳光照射着砖瓦，焕发星点光芒。我细细查看，发现了藏在这里的东西。那是一对定制的银戒，象征着婚姻和爱情。
　　我捧着这对银戒，怔了很久很久，旋即欣慰地笑了。
　　臆想中，他现在应该生活得很好，人生幸福美满。
　　臆想外，是不告而别的错过。
　　错过约定，错过彼此，错过清石村，错过一个告别的机会。
　　我们不是，约定好要考复旦吗?
　　剩下的部分出奇的顺利，现在我只剩下一段结尾，这段故事就落下帷幕。
　　只是故事外都没有结尾，我不知该如何安排他们的结局。
　　存在于彼此深刻的记忆中，他们应该像我一样分别吗？
　　我精神糟糕，我迫切想给出他们一个好的结局，就好似我想记起他的名字。
　　可是错过是必然，世上哪有那么多得偿所愿，并不是所有错过都能重来。
　　写完一个故事，我如同把生命献给了他们。
　　我接着便睡了个天昏地暗。
　　（十）
　　本来这个故事，我是想用来自娱自乐的。要让更多人都可能认识到他们，我还是有些忐忑。好在周围的朋友都劝我试一试，我便勇敢了一次，发在了一个文学网站上。
　　一开始毫无起色，看的人寥寥无几。朋友积极为我推广，像是为了报答他们的帮助，故事居然并没有石沉大海，我幸运地拥有了一些读者，和出版社签约。我并没有成为职业作家的想法，便专注校对文字，和编辑一起讨论删改方法的日子。
　　一排排文字，它们因我记忆而生，这次后记忆就不归我了。
　　有天，编辑问我想取什么出版名。
　　这个问题还怪重要的，我思考了一天一夜，最终定下了这个:臆想错过。
　　她笑话道文绉绉的，不过又双手赞成这个名字。毕竟没有什么比这更贴切了。
　　校对完后，就到了出版的日子。
　　我感到荣幸，又实在有些受宠若惊。
　　发售那天，出版方大气地给我安排了一个签售会。
　　我一个无名作者居然有这等排面，更加羞愧。我坐在桌前，已经读完的读者们排着队等待开始，我目光不知往哪安。
　　在我慌乱时，有一个人的视线一直没有移开过，就这样一直凝视着。他的目光不带任何情绪，也有可能是任何人都看不出他的情绪。
　　他排在首位，气质与周围格格不入。
　　我抬起头，即使不用口述，但心亦能传达:“谢谢你如此惊艳我的岁月。谢谢你，成就我。再见了，我们向未来走吧。”
　　好。
　　时间一到，第一位读者走上来，递过他手上那本崭新的书。
　　签售会上，我看着书上的扉页，想了想，开始写下了两个字。
　　舟、溪。
　　你是我故事里的主角，错过的十年。
　　——全文完——