《以爱之名》红尘小童

31、父亲的烟

　　父亲的烟，如同他生命中不可或缺的老友，陪他走过了三十几个春来冬往。他曾多次念叨：“若有一种方法能,能把烟戒掉也不会那么难受，那该多好。”2009年，他五十五岁，因为三个月内连续两次手术，病痛和手术带来的损伤，让他不得不好好修养，如果说凡事都有两面性，那么这次生病的痛苦带来的牵强好处，便是戒烟，尽管是被迫的。
　　我总是会想起他吞云吐雾的身影，和衣服上淡淡的烟草味。
　　打酱油的年纪，我常常为父亲充当跑腿的小使者，穿梭于两个邻村的小卖部之间，因为父亲特别钟爱一种叫清凉台的烟牌子，而它常常被售罄。清凉台没有滤嘴，一毛钱能买一盒，有着薄荷的清香。
　　“儿子，去给我买盒清凉台吧，如果我们村没有，去隔壁村看看。”父亲常常这样吩咐我。
　　“嗯！”我没有反驳的理由总是这样应答，然后在慢悠悠的童年里，手里攥着1毛钱，背着小小的使命频繁的晃荡在村间小道。
　　除了买些盒装的烟，父亲抽的烟，多以自家种的烟叶自制为主。种烟叶先要搭棚育苗，烟种很小，约是芝麻的三分之一，灰黄色。烟叶苗棚，先用洋槐树枝烤热弯曲而成做为烟棚的骨架，再覆盖上一层塑料，像是压缩版的塑料大棚。烟苗刚破土的时候很小，稍大一些要剔苗，以保证它们的生长速度。早晚要盖上塑料布，每天要揭开通风。烟苗巴掌大时候，需要移栽到田地里。大人们，便在架子车上放一个大汽油桶改制成的水箱，带上有原生泥土的烟苗，到地里之后，刨坑、丢苗、浇水、封土，完成烟的移栽。烟叶是农村不多的经济作物之一。
　　经过几个月的呵护，每次采摘时，父母总是先从下方挑选那些成熟饱满的叶片，然后一片片采摘好，递给我和哥哥。“你和哥哥比赛把这些烟叶抱到农用车那边去，看谁跑的快。”“谁跑的快，我们这次卖烟的糖果给谁多些。”为了让我们勤快些，父母总是变着法激励。我和哥哥便抱着那些烟叶，往返于农田和农用车之间，跑的飞快。然而，采摘烟叶后双手沾满的黑色油亮的油脂，和衣服、头发上黏糊糊的感觉，对于没有品尝过生活酸甜的我向来不喜，只是多年后我才明白，那种不喜，那种生活的辛苦年复一年，又有谁会喜欢？只不过父母总是承受罢了。
　　采摘完烟叶后，一家人会将烟叶细心地系在两米左右的竹竿上，然后放入特制的炕房中进行烘烤。有时，父亲还会顺便烤上一些花生，那香脆的味道至今还让我垂涎。烤好的烟叶，大部分会被父亲带到收购烟草的地方出售，换回生活的柴米油盐。
　　我清晰地记得，每当父亲拉着架子车上捆捆精心挑选的烟叶走进收购站时，眼神里的期待总是难以掩饰。收购员却总是带着不紧不慢又挑剔的眼神，翻看下父母分号好的烟叶，先是问：“这捆什么品色？那捆呢？”然后再审视，像是寻些可能的瑕疵。父亲站一旁，从不曾开口讨价还价。只是偶尔会在私下里，和熟识的村民一起，会相互抱怨几句：“今年的价格又被压得有些低啊。” 等收购员完成品色的判断，并开出一张标明等级和重量的单子时，父亲便带着单据到付钱的窗口，递上单据，换来了应得的报酬。有时，收购员还会从窗口里递出几颗糖果，对我们这些不知忧愁的孩童来说，算是不谙生活的一种期盼。
　　回家的路上，父亲会和一起卖烟叶的人边走边聊： “你们的烟叶他们号了什么品色啊？”再议论起哪个收购员给的价格更公道些，哪些更挑剔些。但无论结果如何，卖完烟草后的父亲总是显得那么轻松和喜悦，仿佛肩上的重担一下子卸了下来。“今年的学费又有着落了，下一季的浇地、化肥和种子的钱也有了指望。”大家都会这样说，脸上也会洋溢着朴实的笑容，那是对辛勤付出后的成果的肯定，也是对生活的知足和乐观。四季辛苦的农忙的人们，总是那么容易满足。
　　除去被收购的烟叶，一些被烤得焦黑的烟叶，因为品色不佳，卖不出去，反而成了大多数烟农的的私藏，父亲也不例外，他会用我们废弃的作业纸或是学过的书本纸张，将这些烟叶细心地卷起来，作为抽烟的原材。
　　“这样的烟劲头足，味道醇厚，抽起来更有滋味。”父亲有时候会这么说。他娴熟的用双手将烟草细细揉碎，随后用废旧作业纸小心卷起，一边成型为圆柱状，最后轻舔唾液粘连，完成了一根自制的烟卷，我看着总觉得卷烟的动作简单而艺术，曾背着父亲偷偷私下尝试着卷，但总是不得要领，纸张在我手中总是支离破碎，无法卷出父亲那般完美的形状。
　　父亲的衣服上，总是散发着淡淡的烟草气息，他和邻居们一年四季总是喜欢在晚饭后蹲在门口聊一些家常琐事。看着他们手中的烟头在黑暗中时明时灭，我蹲在一旁，安静地听着他们的谈话，总是有一种心安和温馨。
　　如今，父亲已经去世三年了，我再也听不到他那辨识度极高的声音。那声音曾经是我心中最独特安宁的的存在，而现在，我只能在回忆中追寻那熟悉的声音和身影，想着他的烟，他的卷烟的神态，他的卷烟的粗糙的手和只有梦里常常清晰的脸，以及另个维度里他对我说着我总是醒来便忘却的话。