《屋檐的重量》黄晶

24、暴雨之后，母亲撑伞来（1）

　　半夜十一点，整栋楼都陷在浓稠的寂静里。
　　突然，“咚咚咚”——急促的敲门声猛地划破寂静。
　　这么晚了，谁敲门？
　　唐雅琪心脏骤然一缩，她蹑手蹑脚挪到门边，眼睛刚凑上猫眼，整个人瞬间愣住了。
　　门外昏黄的楼道灯下，站着的竟是她母亲薛秀芬。。
　　“妈？”她几乎是惊呼地拉开门，“这么晚，你怎么来了？”
　　“孩子那烧得三天才退，我哪能放心你一个人扛。白天要上班，晚上还得守着孩子，就是铁打的身子也熬不住啊。我从家里坐车过来也就三个钟头，快得很。”薛秀芬一边说着，动作熟稔得把手里装着鸡蛋、小米的布袋子往屋里递。
　　“可你跟爸不是才在超市找了活？这一耽误……”唐雅琪话说到一半，就感觉喉咙像被什么东西堵住了，发紧发涩，后面的话怎么也挤不出来。
　　“嗨，我跟超市领导请了两天假，不碍事。加上周末正好四天，能帮你多照看着四喜几天，等孩子烧彻底退了我再走。”薛秀芬说着就往屋里挪步，眼睛已经开始四处找孩子的房间，“四喜这会儿睡熟了没？我去看看她。”
　　“妈……”唐雅琪望着母亲鬓角新添的白发，眼眶猛地一热。千言万语哽在喉间，最后只化作这一个字。
　　“外婆！”里屋突然传来四喜欢快的童声。
　　薛秀芬脸上的愁绪瞬间散得一干二净，眉梢眼角都堆着笑，“哎哟！俺家这小宝贝咋还没睡哩？这都大半夜啦！”
　　唐雅琪忙着把母亲带来土特产理好，轻声解释，“估计是睡了一下午，这会儿还不困。”
　　四喜光着脚跑到门口，仰着小圆脸瞅了瞅紧闭的大门，又扭头问薛秀芬，“外公怎么没来呀？”
　　“你个小机灵鬼，终于懂叫外公了！”薛秀芬喜出望外，忙把孩子稳稳抱在怀里颠了颠，“外公还得忙着上班哩，等他把手头的活儿忙完，立马就来看俺家小宝贝。”
　　她粗糙的拇指轻轻捏了捏四喜软乎乎的脸蛋，指尖触到孩子温热的皮肤，忽然像是想起什么要紧事，腾出一只手往裤兜里掏，摸索半天才掏出个边缘磨花的手机，“来来来，快凑过来瞧瞧！你外公特意让俺存着的，你两岁那会儿叫他的模样，保管你自个儿听了都乐！”
　　屏幕在掌心亮起，她的指尖飞快划着相册，很快找出段存了许久的视频。
　　视频里的唐雅琪还没现在这么憔悴，扎着丸子头，带着点如沐春风的笑意。
　　镜头一晃，能看见小小的四喜穿着粉色连体衣，正扶着沙发站着，“四喜，快和外公打招呼，来，跟着妈妈学叫外公。”
　　二岁的四喜圆滚滚的小脸上嵌着双乌溜溜的眼睛，正专注地盯着唐雅琪翕动的嘴唇。
　　“外——”唐雅琪拖着长音，故意放慢了语速，指着窗外爷爷刚走的方向，想教他说“外公”。
　　四喜眨巴眨巴眼，小嘴巴努了半天，奶声奶气地跟着学，“外——”
　　唐雅琪眼睛一亮，笑着揉了揉他柔软的胎发，“真棒！公——”
　　四喜脆生生喊了声，“狗。”
　　唐雅琪愣住了，“？是公。”
　　四喜斩钉截铁，“狗。”
　　唐雅琪提高音量，“！公。”
　　四喜严肃重复，“狗。”
　　唐雅琪哭笑不得，“……不念狗，是公。”
　　四喜板起脸，“狗。”
　　唐雅琪看着他鼓着腮帮子、一脸“我说得没错”的严肃劲儿，终于忍不住“噗嗤”笑出了声。
　　开怀大笑的唐大庆突然把四喜抱进怀里，捏了捏她肉嘟嘟的脸蛋，“好好好，是‘狗’——我们家小机灵鬼说什么都对。”
　　薛秀芬正被视频里的“外狗”逗得开怀大笑，四喜在他怀里扭着身子咯咯咧着嘴，复述一句，“外狗！”
　　唐雅琪靠在门框上，看着母亲眼底的笑意都溢了出来，屋里瞬间被熟悉的絮语和孩子的欢叫填满。
　　那根紧绷了的神经，像是突然被抽走了所有力气，顺着门框一点点往下松。

　　薛秀芬轻手轻脚地把四喜哄睡，掖好被角才带上门。
　　她走到客厅时，脚步慢了半拍，右手悄悄捶了捶后背，那隐隐的痛感总在不经意时冒出来，指尖无意识地在衣料上摩挲了两下，眉头也几不可察地蹙了蹙。
　　方才弯腰给孩子盖被子时，不仅后背的不适又添了几分，左手臂还隐隐泛着酸麻，连带着肩膀忽然闷得发紧，像压了块小石子似的沉。
　　她没声张，只是背过身对着阳台的方向站定，左手撑着腰，右手握拳轻轻捶了捶腰侧，指尖却不自觉往后背带了带，那处隐隐的痛感总缠着人，连带着左手臂也泛着淡淡的酸麻，她动作放得极轻，怕惊扰了屋里的孩子。
　　“妈，您腰又不舒服了？”电脑前的唐雅琪恰好抬头，一眼瞥见母亲抬手捶打、动作发僵的模样，停下手里的绘图笔，语气里满是担忧。
　　薛秀芬赶紧直起身，悄悄按了按仍有些发沉的肩膀，脸上堆起笑，摆手时故意把动作放得轻松，“没得事没得事，就是方才弯腰给四喜盖被子，腰有点僵，连带着后背也发紧，捶两下就缓过来了。”
　　她说着，又象征性地捶了两下，掩去方才突然窜上来的异样感。
　　“要不还是去医院检查下吧，您总说老毛病，查了才放心。”唐雅琪从椅子上站起来，想走过去扶她。
　　“不去不去，”薛秀芬连忙往后退了半步，语气带着点固执，“去医院多费钱啊，动不动就几百上千，我这身子骨我清楚，就是上了年纪，骨头缝里不得劲，歇会儿就好。”
　　她怕女儿再劝，又岔开话题，“你快忙你的吧，别耽误了工作，我去厨房给你热点牛奶。”
　　说着就往厨房走，只是脚步比刚才更慢了些，每走一步，后背的隐痛都跟着牵拽一下，左手臂仍泛着淡淡的酸麻。
　　“妈，该花的钱不能省……”唐雅琪的声音从身后追过来，薛秀芬却只是摆了摆手，没回头，怕女儿看见自己眼里藏不住的疲惫。
　　“丫头，你还没到妈这个岁数，不懂的。”她顿了顿，故意让语气听着松快些，像在说件再平常不过的事，“人一上年纪，身子骨就跟生锈的铁似的，今天这里酸，明天那里痛，都是常事。这是骨头缝里的退化，没办法的。”
　　说着，她还故意抬了抬胳膊，像是在证明自己真的没事。
　　“你快回去忙你的图吧，别管我了。”她又补了句，脚步慢慢挪进厨房，把女儿的目光隔在门外，才敢轻轻舒了口气，靠在冰冷的瓷砖墙上缓了缓，嘀咕着，“真是老咯，不中用哒。”

　　周毅和唐雅琪的生活，像是被一双温厚的手悄悄托了一把。
　　自从薛秀芬的到来，家里那股紧绷的弦骤然松了，连空气都变得柔软几分。
　　薛秀芬不过到了两天，他们的日子竟透出些久违的从容来。
　　唐雅琪终于能卸下心头的重石。夜里不用再每隔半小时摸四喜的额头，担心烧又升起来；上班时不用顾忌家里还有个生病的孩子；连下班路上，都不用急着盘算今晚该煮面条还是热剩饭。
　　有时她早起去洗手间，能看见母亲坐在小凳上，老花镜滑到鼻尖，正耐着性子给四喜喂蒸蛋，嘴里哼着几十年前的童谣，“月儿光光，照厅堂……”
　　傍晚下班更是成了盼头。薛秀芬总站在门后，手里攥着刚叠好的衣服，袖口还卷着，见了他们就咧嘴笑，“回来啦？快洗手，菜刚炒好！”
　　客厅沙发上，四喜的绘本摆得整整齐齐，阳台上晾着的衣物已经收回来，叠得方方正正码在沙发一角，连周毅昨天换下的衬衫，都熨得没有一丝褶皱。
　　唐雅琪甚至有了点自己的时间。洗完碗能坐在沙发上翻两页书，或是和周毅聊两句工作上的事。
　　她看着眼前的画面，听着厨房里的水流声、客厅里的笑声，忽然觉得，这样的自由时光真好。
　　那一刻，她心里像被温水泡过的棉花，填得满满当当，暖烘烘的。