《北岛来信》蓝色的奥斯汀

14、勇敢的孩子（3）

　　许多往事令人唏嘘，让她不敢回头。后来想起来，美丽常常不爱搭理她，更可能是因为她属于那种会被挑中收养的小孩。谁都不愿意同最先要离开的那个小孩做朋友，因为谁都不愿意说再见。

　　福利院常常有这样的时候，张院长通知大家今天有客人来参观，嘱咐小朋友打扫卫生，穿上自己最干净漂亮的衣服，在规定的时间聚在一起读书看电视做游戏。至于客人，多半是夫妇两个，有时候还是金发碧眼的外国夫妇。

　　和平说，微微第一次被收养就是在客人来访之后被领走的。

　　那还是她刚刚从医院回福利院的时候，每次和平得到大白兔奶糖，就藏在储藏室的柜子里，趁晚上没人的时候拿给她吃。有一次他把奶糖塞进她嘴里，告诉她：“那一次你养父母来了，我还看见他们在张院长办公室里谈了很久。后来有一天我放学回来，你就不见了。”

　　他说到这里停了一停。储藏室窗外明月高悬，照在他眼里有亮闪闪的光斑。“张院长说忘了把盒子交给你，”他继续说，“我去外面追你养父的汽车，追出去好远。”

　　她那时候忙着吃糖，腮帮子一起一伏嚼得起劲。和平望着她笑，捏捏她的脸。

　　后来再有客人来参观，微微是最紧张的一个，有时候故意不洗脸，有时候故意穿脏衣服。其实福利院的小朋友也掌握出了规律，每次有客人来，被选中的常常是小娃娃，特别是健康的小娃娃。像美丽这样的大女孩，长得又比较特别，很少会有人问津。

　　微微不知道美丽是否也失望过，至少她表面是不在意的样子，常常说：“我不要被收养，我妈妈说会回来接我。”

　　微微虽然也不小了，但有胖嘟嘟红通通的两面腮帮子，长得可爱些，还常常有阿姨逗她说话。她从来闭紧了嘴巴什么也不说，总是引来张院长一声叹息。

　　有过那么一回，据说有个特殊的客人来访，想见见孤儿院的女孩子，年纪要在八岁左右，正好是微微的年龄段。美丽和她的几个姐妹都去了看电视的大厅，唯独微微躲在寝室里不肯出去。那一回她不知发了什么人来疯，也许是直觉有危险，连脏衣服都不肯穿，躲在被窝里埋着头，以为这样就不会有人找到她。

　　张院长来拉她起床，掀了她的被窝：“微微乖，快出来，就等你一个了。”

　　她抓住床板死活不肯：“不要，我不要！”

　　张院长这回没有让步，指着她说得语调严厉：“艾微微，你现在不懂事，将来会后悔！我给你五分钟时间，我去告诉他们你在生病，等下他们就会到寝室来看你。”

　　她躲在被窝里，一片漆黑中绝望地想，下一次开门，下一次开门进来的会是一对夫妇，看起来和蔼可亲，然后把她带走，去一个陌生遥远的地方，也许开始一切会很好，但也许有一天……有一天谁也说不准。他们又不是你真的父母，才不会永远爱你。

　　门吱呀呀慢慢地打开，有人轻轻走到床边，拉拉她的被角。她像鸵鸟一样一把抓住被子，把头埋得更深。和平的声音说：“微微，是我。”

　　她“呼”的一把掀开被窝，果然看见和平的脸，阳光下目光璀璨，朝她嘿嘿地笑，对她说：“别怕，跟我来。”

　　他们偷偷打开门，走廊那端的大厅里还传来有人谈话的声音。两个人弓起腰，像小老鼠一样蹑手蹑脚穿过走廊，逃到走廊底端的储藏室里。关上门，和平示意她噤声，两个人躲在一堆拖把和扫帚后面，连大气都不敢出。

　　也不知是过了多久，走廊里人声喧哗了一阵，脚步声走过来又走过去，最后终于渐渐远去。两个人长舒一口气，都觉得大难不死，她才敢在和平耳边问：“客人你看见了？什么样子？”

　　和平说：“一个老爷爷，还有一个小护士。”

　　福利院里的客人来来去去，她还没见过这个组合，抵御不住好奇心，趴在储藏室的窗台上向外望。

　　凌冽的冬天，窗棂上挂着冰凌，树枝上还结着白花花的霜。一辆气派的黑轿车停在福利院的大门外，张院长站在车前和一个坐在轮椅上的老人说话。那个小护士，其实看起来更像个十三四岁的男孩，扶着轮椅的把手，低着头。

　　不知是不是张院长结束了谈话，轮椅上的老人微微点头，推轮椅的小护士骤然抬起头。

　　四目相对，微微吓得立刻矮身低头，不知有没有被看到。她躲在下面不敢再冒头，半天和平才说：“走了。”

　　这一回张院长是真正动了怒，罚和平和她把福利院上上下下的水泥地全都拿刷子刷一遍。春节前的大冬天，张院长带着所有小朋友去商场买年货，留下她跟和平刷地板。不知为何，美丽听说他们被罚刷地板，也吵着要留下来。三个人肩并肩从走廊的一头开始，不一会儿她就被和平和美丽落下一大截。数九寒天，她的手上长了冻疮，刷两下就停下来朝手上呵气。和平嫌她动作慢，说：“算了，我们负责刷地板，你去拎水。”

　　水桶太大，她个子矮力气小，一桶水晃晃悠悠拎得东倒西歪。和平又说：“放那儿，等会儿我来拎。”美丽又抢过来数落她：“最没用就是微微。算了算了，和平管擦地板，我管拎水桶，你呆一边儿去，越帮越忙。”

　　其实不管被罚做什么，她心里是快乐的，像要飞起来的感觉，整天只想对着和平跟美丽傻笑。她趴回去跟他们一起并肩，手伸进水里，冷得她牙齿咯咯一阵打颤。和平直起腰停下来，拉过她的手撮了撮，朝她的手掌心里呵气。

　　偌大的福利院空空荡荡，走廊上阴风惨惨。他们三个人并肩跪在走廊上，她忍不住傻笑，说：“和平啊，你可真好。”

　　他抬眼，笑了笑，捏捏她的脸。美丽也抢着过来捏她的脸：“包子脸，我对你不好吗？”和平赶紧来救她，打掉美丽的手：“你捏那么重干什么？”美丽又挡开和平挡她的手：“哪有，就轻轻捏了一下而已……”

　　那时候她以为，如果她有亲人，哥哥一定是和平的样子，有和平的眼睛，有和平的手掌，会对她好，无条件地，永远对她好。姐姐一定是美丽的样子，整天嫌弃她没用，但如果她受了欺负，第一个站出来保护她的一定是美丽。

　　谁也没有料到，最先要被收养的，竟然是和平。

　　还是客人来访，这一回是年近五旬的中年夫妇。微微在走廊里断断续续偷听到张院长和夫妇的对话。张院长说得苦口婆心：“你们想要收养男孩子，是很不容易找到的……虽然年纪不小了，不过是个特别懂事的孩子……亲生父母什么也没留下，肯定不会恢复联系了……现在整形手术成功率很高，如果不是福利院没有经费，早给他做了……”

　　这回张院长改变了策略，先来给微微打预防针：“和平这次的机会很难得，那对夫妇年纪不轻了，才想收养一个大一点的孩子，而且家里条件不错，不介意花钱替和平做手术。将来他们还会供和平读大学，给他温暖的家。这是关系到和平一辈子的大事，和平跟你最亲近，如果他和你说起，你要替他着想，鼓励他接受收养。”

　　张院长自然也给和平做了思想工作：“我知道你对福利院有感情，特别不想和微微分开。但你是福利院最大的孩子，也很早熟，所以我跟你说实话。你有没有想过，将来谁供你读大学？你能找到什么样的工作？未来要过什么样的生活？收养不过就是搬个家，你还可以回来看我们，也可以常常见到微微。为将来着想，你要自己想清楚。”

　　微微记不清那具体是哪一年，她也许九岁，或者是十岁，对大人的世界懵懵懂懂，一知半解。她只记得和平有一段时间变得沉默，心事重重。晚上他们一起在储藏室偷偷吃糖，和平忽然问：“微微，你说我要不要去？”

　　他没说要去哪里，但她懂他的意思。那又是一个呵气成冰的冬天，冻得她脑子都发僵，只知道磕磕巴巴重复张院长的话：“那家人，嗯，会供你读大学，还会，嗯，给你做手术。”

　　黑暗中她看不清他的神色，只见到他眼神一顿，点点头。

　　半夜又下起鹅毛大雪，窗外苍茫一片，什么也看不清。她一夜辗转反侧，睡不踏实，总是被莫名其妙的响声惊醒，直到天蒙蒙亮才真正睡着。再次醒来已经天光大亮，美丽在她床头咚咚敲了敲玻璃窗，大呼小叫：“快看快看！”

　　她揉着惺忪睡眼往外看，一辆蓝色的汽车正从福利院的门口开出去，撅着屁股冒了一阵白烟，歪歪扭扭驶向大路。美丽在一边若有所思地说：“前些天来参观的那对老夫妇好像也是开这样一辆蓝车呢。”

　　来不及多思考一秒钟，微微咚的一声跳下床，连棉衣也来不及披，跌跌撞撞往外跑，噼噼叭叭跑到外面，才发现自己还拖着拖鞋。可是汽车就在前面，转眼就要开出视线，哪里容得她回去换鞋。外面冰天雪地，积雪有两寸多深，她深一脚浅一脚跟在汽车后面跑，没跑几步拖鞋就不知了去向。可是她腿短，步子也小，尽管跑得气喘吁吁，还是赶不上。

　　汽车越开越远，最后拐了个弯，终于消失在视线之外。

　　她又来到那个十字路口，四面是四条不同方向的路，街上一个人也没有，天地一片肃静。她赤脚站在雪地里，北方在耳边飕飕刮过，心里只有一个念头：和平，走了。

　　跑得太急，心还在胸口扑通扑通剧烈地跳，眼前有什么东西升上来，挡住视线。她瞪大了眼睛，狠狠咬住咯咯颤抖的牙齿，心里一遍又一遍对自己说：艾微微，不准哭，要做勇敢的孩子。和平搬家了，他要做手术，要上大学，他有美好的将来，一切都是为他好。艾微微，你个自私的坏孩子，你不准哭！

　　她不知自己在十字路口站了多久，恍惚间有人唰唰踩着雪从身后跑过来。她用手揉眼睛，才看清是和平。他跑到她面前，一把用羽绒服裹住她，骂她说：“艾微微，你又发什么疯！”

　　她这才哇的一声哭出来，一头扑进和平怀里，一边抹眼泪鼻涕一边断断续续地哭诉：“和平……你还没走……和平啊……你不要走……等我长大了，我挣钱给你做手术……”

　　和平后来没有走，不知是因为那对夫妇改变了主意，还是因为和平不愿意，总之一切恢复平静，像什么也没发生过。只有她赤脚跑了一路，脚上划了个大口子，流了不少血。晚上，和平在灯下给她涂红药水，她有一种劫后余生的唏嘘，即使是平时沉稳含蓄的和平，看起来也是高兴的。

　　他一边上药一边笑：“这下我下半辈子有保证了呢，我们微微说要挣钱给我花。”

　　她痛得龇牙咧嘴，还不忘连连点头。和平抬起头，昏黄的灯光下眼神明亮，笑了笑，伸手捏捏她的脸。

　　其实那一年她长高了不少，红通通的腮帮子上也少了许多婴儿肥，但也许在和平眼里，她永远是那个他从门口捡回来的小娃娃。

　　正如张院长预言的那样，那是和平最后一次被收养的机会，后来再也没传出过和平要走的消息。和平因为不想离开她和福利院才失去了最后被收养的机会，她一直觉得那是自己的错。那时候成人的世界她一知半解，但从小觉得，将来挣了钱，第一要给和平攒手术费，第二要给和平买房，第三要给和平娶媳妇儿。

　　也不知为什么，直到微微长大，大学毕业，搬离福利院，她还常常梦见大冬天的情景，梦见她自己奔跑在积雪的路上，前面恍恍惚惚，一会儿是美丽，一会儿是蓝色汽车，一会儿是和平。最后她总是来到那一个十字路口，大雪纷飞，天地一色，她赤脚站在白茫茫的雪地里，彻骨的冷。眼前是四条路，蜿蜒曲折，伸向远方。她瞪大了眼睛，想看清路的去向，可眼前都是雾，空荡荡一片肃静的漫天风雪，什么也看不清。那大概就是她内心最深的恐惧，被抛下，被离弃，形单影只，孤独一个人。

　　所以如果有第四，那就是要同和平，美丽永远在一起。