11、[11]你还怕天黑吗 ...
-
出发当天是周六，寒假刚刚开始，她就得再次离家，在全封闭的校区里，待到新年的前一天。大巴在市图书馆前停着，车灯亮着，光线割开清晨薄薄的雾气。风见到得很早，车厢里只有寥寥几人，她挑了第一排靠窗的位子坐下，书包抱在怀里，打开一本书开始看。
十五分钟后，人陆陆续续来齐了。每每有脚步声在耳边响起，风见都会微微抬头扫一眼鞋子的款式——然而带队老师都拿着表格开始点名了，她还是没看到属于仁王的YONEX POWER CUSHION WIDE 271网球鞋。
至于为什么出来上课还穿网球鞋，这个问题她压根儿没去想。
就在她忍不住合上书本开始胡思乱想到底发生了什么意外时，仁王来了。她的行李很少，只有一个小型拉杆箱，外面是三九寒冬，他却只在白衬衫外面穿了一条灰色的羊绒背心，大概是赶路赶得出汗了，外套脱下来搭在手上，随着他的动作窸窸窣窣地响。
风见心里也像是被那声音拨弄着，轻轻地痒。
她微微抬头，触目所及是两条修长、笔直的腿，目光在他脸上蜻蜓点水般地掠过去，然后迅速侧过脸看向窗外——又察觉到这个动作太过刻意，只好再次垂下头读手中的书。
可惜刚才没有夹书签，她乱翻了好久才找到之前读到的地方。这一次，铅字摇头摆尾，像一尾又一尾小蝌蚪，她什么也看不清了。
仁王和老师打了个招呼，站在司机边上朝车厢里面张望。他这算是货真价实的迟到，因为整辆车里就剩下一个位置了。
“少年仔，赶紧要好啊，我们要出发了！”
被司机大叔催促了一声，他也就不再犹豫，单手插兜大步流星地走到风见身边。她盯着那双鞋，在心里默数了一遍一二三，然后抬起头平静地看着他。
“早上好，仁王同学。”
“早上好，早川。”他歪了歪嘴角，指着她身边的空位，“如果没有人的话，我可以坐在这里吗？”
风见眨眨眼睛，又眨眨眼睛，多考虑一秒是小气，少一秒则太过雀跃，估计着差不多了，才朝他点点头。她总是有这样的本事，任凭内心风云四起，面上却古井无波，种种喧嚣，全都兀自消化掉。
仁王于是放下行李坐到她身边。风见只觉得有一把刀正从内部剧烈地切割着她自己，将身体分成两半，一侧的体温高到烫手。如果她是根体温计，大概早就爆炸了。
她很想离仁王远一点，却碍于礼貌不得不开口寒暄。话题像是一个没拧紧的水龙头，有是有，可惜点点滴滴，断断续续。
车行了一段，周遭的说话声渐渐平息。她也顺势闭上了嘴，低头和仁王各做各的事。
手头的书看到一半时，一个圆圆的耳机忽然掉到了她手肘边。风见偏过头，耳边是绵长的呼吸声，仁王已经睡着了。发梢落在挺而直的鼻梁上，唇色很淡，唇片看起来软软的。
她想起自己看过的一部青春恋爱喜剧，初吻过后的女主角难以置信地碰了碰自己的嘴唇说，这是什么……感觉像面条。
她忍不住笑起来，盯着仁王难得柔和下来的面庞，一瞬间竟也不知道如何是好。看了一眼四下无人，便轻轻拾起耳机，靠近他的脸颊时忽然心里一动，抬手就把它塞进了自己的耳朵里。
新世纪风格的轻音乐盖过了汽车疾行的噪音，钢琴叮叮咚咚，是她每天早上都听的《Through the Arbor》。
下一首，也是她特别喜欢的《故鄉の原風景》。当初疯狂迷恋宗次郎的音乐，还专程为此学了陶笛，没想到自己半路出家，吹出来的旋律特别难听。
她闭着眼睛，两首歌放过一遍，再次循环。想来这是一张单调到匮乏的歌单。
可仁王明明说自己喜欢爵士乐。
她的心像是被浸泡在二十八度的柠檬水里，温暖，又酸涩难当。
现在她正和喜欢的人坐在同一个车厢的同一排位子上，呼吸着同一片空气，享受着同一窗阳光，分享着同一首歌。他醒着的时候明明很有攻击性，如同一块锋利的顽石，此刻却恬然安睡，沉沉入梦，睫毛根根清晰可数，仿佛细数时间。
像是顽石经历了风吹雨打，流水日复一日地冲刷，终于露出里面包裹的玉料，在阳光下温柔地闪耀着。
她在心里暗自祈祷，让时间停止吧，或者让这条路永远没有尽头。大巴载着一车人向前疾驰，穿过神奈川的海风阵阵，驶过山形的层峦叠嶂，行过小樽素裹的银装，然后一头扎进太平洋，呼啸，下坠，轰地一声，大家都一齐溺死，然后归于无声。
当然，私自停止时间是有罪的。
风见还未来得及把目光从仁王脸上移开，大巴就因为路况问题而剧烈地颠簸了一下。耳机再次掉出来，她弯腰去捡，正赶上红灯路口的急刹车，脑子一下子撞在前面的挡板上。
风见咬着唇直起身子，一口凉气还含在喉头，却发现仁王雅治醒了，惺忪睡眼里，那温柔还没有散尽。
“到了？”他轻声问，像个迷迷糊糊的孩子。
风见可疑地咳嗽两声，把耳机还给他：“没有。”
她顿了顿，说刚刚你耳机掉了，喏。
然后继续低头翻看那本书，这次夹上了书签，因而得以安安静静地从刚才断掉的地方接下去。
全世界欠她一个奥斯卡。
*
集训地点是东京的一所私立高中，到达之后，又是分宿舍又是发教材，第一天没有上课。教室座位是随机的，她没坐在仁王边上，却也离他不远，两人相隔一排，差了五六个位子，微微侧过脸就能看见。
为了提高学习效率，集训期间一律上交手机，如果要私藏，至少不能被老师发现——有了这一条不成文的规定上，真正上交手机的人就少之又少，风见觉得破坏规则也不缺她一个，便调了静音没有上交。
班主任知道他们想什么，将收手机的塑料筐往讲台上一放，咳嗽几声说你们玩手机的有本事别被我抓到，否则集训结束前都别想拿回来了。
下面起哄一阵，居然又响起零零落落的掌声。
然而，当时凭借一张波澜不惊的正经脸蒙混过关，并绝对不在被怀疑之列的她，居然在四天后的某堂下课，被那个臭着脸的班主任抓了个现行。
微积分这一模块刚刚结束，主讲教授宣布休息十五分钟，左前方一直半趴着做笔记的仁王瞬间倒在桌面上，软成了一滩烂泥。趁着他正没筋没骨地趴在那儿补眠，边上也没有人注意自己，她便偷偷从书包里摸出手机，对着他按下拍照键。
——咔擦。
她还没来得及看看自己镜头里的男神，就听见背后响起的那个声音，硬硬的，有点硌耳朵。
“把你手里的东西拿过来。”
风见的表情凝滞了片刻。她抬起头，对上一张紧绷着的脸，是她们的班主任。
“我说过不能带手机的，把它给我。”
风见自认理亏，看了一眼屏幕，又看了一眼班主任。面前的小姑娘一直没什么表情，也不害怕，也不委屈，可那一瞥里沉淀下来的某种不知名情绪，忽然让班主任觉得很不舒服。他动了动手指，拿起风见掌中牢牢扣住的手机，也没侵犯她隐私，而是直接长按了关机键。
屏幕亮了一下，垂死挣扎，又很快熄灭，整个儿黑了下去。风见的心也跟着一路下沉。
她咬着下唇，死死盯住被班主任放进上衣口袋的手机，没注意到前排酣睡的仁王已经睁开眼睛，目光一派清明。
然后她听到他说，下课的时候，你来一下我办公室。
*
当风见走出办公室的时候，外头的天已经黑了。夜幕像一只野兽，缓慢却不容反抗地匍匐下来，带着厚重的鼻息。
她被收了手机，又因为态度不端正而被严肃教育了一番。作为一个好学生，风见当然想表达一下自己虚心接受死不悔改的决心，可那张没有表情的脸完全没有说服力。
此时已经过了食堂的用餐时间，她的包还在教室里，也不打算这么早回寝室，干脆去教学楼自习。
低着头脚踩瓷砖线往外走的时候，再次撞见了班主任。风见把头埋得更低，语气如常地道了声老师好，对方含糊地应了一句，听不出是不是还在生她的气——反正她也不在意。
两个人打过招呼，继续快步向前。
他去的是办公室的方向，估计是刚才走得太急，落下了什么东西。
风见回到教室，只剩她一个人，就没有开空调。大概写了四道大题，忽然听到头顶的日光灯噼啪一声，灭了。
前一秒还亮如白昼的教室忽然间陷入了黑暗。
像是浓稠的黑暗中陡然伸出一只手，瘦骨嶙峋的，狠狠地扼住了她的脖子。风见惊呼一声，尖叫不为空旷的四壁所容，于是反弹回来，砸向自己的耳膜，仿佛有无数看不见的人在周遭呐喊。
小时候，每当她不听话，保姆就会把她丢进婴儿房里，有时灯也不开就砰一声关上门，落了锁。黑暗里，小小的婴儿床忽然延展成无法丈量的恐惧，她蜷缩在被褥下面，炎炎夏日却把自己裹得毫无死角，任凭背上冒出一片片痱子，也决不把一寸皮肤露在外面。
风见始终没有告诉过任何人自己有多怕黑。多年过去，曾经不耐烦的保姆不知已换了几户主顾，她却还是要留一盏小夜灯才能入睡。
除了蓝生。
她把拉链拉到最高处，只听咔哒一声，捏着衣角的手握紧又松开，终于在黑暗里轻轻叫出了那个名字。
“蓝生……”她把书包抓在怀里，躲到桌子底下，恰如胎儿在母亲腹中的形态，“我害怕……”
“你快来啊……”
“你说过只要我想你，你就会出现的……”
“可现在你在哪里啊……”
东京没有星星的夜里，染着哭腔的喉咙一声又一声低喃着，像是某种古老而神秘的吟唱。
表盘上指针滴滴答答地走着，时间的指缝里，她忽然听到了一个声音。
“早川？”
紧接着是一束光，如利刃般扎进她圆睁的、惊惧的双眼，泪水一下子涌上来，不只是生理反应，还是那颗心被按回原位时溅起的水花。
那束光的尽头是一只手，骨节分明的手。
不是蓝生。
“仁王……”
终于有一次，她忘了用敬语。
作者有话说
第11章 [11]你还怕天黑吗
