《第二次握手》华玫

1、第一章

　　1969年晚春，天津文县，奋进乡向阳公社。
　　四月末的北方，微风细细，太阳温暖，树绿了，花开了，天空瓦蓝瓦蓝的。闭上眼睛，深吸一口气，满鼻子都是青草和鲜花的芬芳。
　　一个晴朗的星期天下午，女知青岳永红悄悄地溜出了集体户。她的左肩上，斜背着个半新不旧的军用书包，两个书包带别得紧紧的，书包里看样是装了点儿东西，不太多，因为书包并没有很鼓。
　　一路前张后望，岳永红紧倒着小碎步，来到了村外的树林。这片树林不大不小，树林的这一边是向阳公社，那一边是东升公社。
　　今天之前，她已经侦察过好几回了，这片小树林，平时几乎没有人来，安静得很。她需要安静，也喜欢安静，从小就喜欢。骨子里，她是个安静的人。
　　集体户每天都很吵，当然，也可以说每天都很热闹。十四名来自天津二中的高一女生，是这户集体户的全体成员。她，是这十四名中的一员。
　　去年10月28号，天津市二中的一千多名初高中生，坐着若干辆解放牌大汽车，一路雄纠纠气昂昂地从天津市区颠簸到了文县。岳永红和其中的一些学生，被安置在了原名猪嘴公社的向阳公社。
　　岳永红记着那天天很阴，天空像个随时要掉下来的大铅疙瘩，压得她眼热鼻酸，一阵阵地想要落泪，然而在看到身边的同学们全是一副兴高采烈的模样时，她强行忍住了眼泪。
　　每辆解放牌大汽车的车头上挂着一只红绸扎成的大红花。绸子太红了，像鲜红的血，扎得人眼生疼。车上车下都是人，车上的是将要去农村插队的学生，车下的是前来送行的家长。
　　学生们背着书包，拎着行李和脸盆等日用杂物，一个个情绪高昂，恨不能马上启程，在农村，这片充满未知数的广阔天地中，好好作为一番。家长们则是一个个仰着脖子，踮着脚，殷殷地叮嘱着车上的学生，“注意身体”，“好好吃饭”，“常给家里写信”……
　　没人来送岳永红。
　　岳永红的父亲是反动学术权威，两年前，运动之初，在一次批*斗会后，乘看守人员不备，从关押他的五楼跳下，自绝于人民了。岳永红和她奶连她交亲的骨灰都没敢去取。而她的母亲，早在她父亲被打倒之初，就和她父亲划清界限，离了婚。
　　她父亲自杀后，她奶成天哭，哭着哭着，眼睛就瞎了。知道她要下乡，她奶摸索着把她的头搂在怀里，又落了泪。
　　“奶，别哭。”岳永红紧抿着嘴，尽量控制着自己的气息，不让她奶听出她也哭了。抬手轻轻抹去奶奶脸上的眼泪，岳永红哄着这个老年丧子的可怜妇人，“我一到那儿就给你写信，一周写一封。我把信寄到刘婶儿家，到时候让刘婶儿给你念。”刘婶儿家住她家隔壁，十多年的老邻居了，两家处得很好，和一家人差不多。
　　“绮罗，记着，到了那儿少说话，多干活儿。要是有人欺负你，你就忍着，千万别跟人起争执，咱家成份不好。”岳绮罗的爷爷解放前是资本家，还曾当过日据时期的天津商会会长，光复后被政府以汉奸罪枪了毙。
　　“嗯，我记住了。”岳永红使劲一点头，硬是把一声差点出口的呜咽压回了肚子里。
　　岳永红原名岳绮罗，永红这名字是她爸在被打倒前夕给她重新起的，绮罗这个名字是奶奶给起的。奶奶说绮和罗都是绸子，过去只有有钱人家的女儿才穿得起绸子。换句话说，穿得起绮和罗的人，都是有钱的人。奶奶希望孙女长大后不缺钱花，安乐富足。
　　她爸给她改名时，岳永红身边的很多同学已经先她一步改新名，什么东升、胜利、继红、向红、卫东、批修……紧跟时代潮流。
　　在学校，她由岳绮罗变成了岳永红。在家里，关上门，奶奶和爸爸依然叫她绮罗。心底里，她也认为自己是绮罗，只是绮罗。永红不过是一把伞，而伞下的绮罗，才是她最真实的身份，最真实的模样。

作者有话说

　　1、张劲松生在东北，长在东北，小学三年初级时，随军人父亲来到天津，所以他有东北口音。
2、看这篇小短文时，同时播放陈淑桦和罗大佑的《滚滚红尘》，会带来更好阅读体验。
3、岳绮罗和张显宗