1、第 1 章 ...
-
零
公车驶过一座年代已经久远的石头桥，零碎的沙砾碎石使车子有些颠簸。
张佳乐坐在公车后部靠窗的位置，本来头靠在窗上浅眠，还未入睡多久，头就狠狠撞到了窗上。一下子惊醒。发现再无困意，抿了抿嘴，干脆坐直了身体，偏过头眯着眼看向了窗外。
宽阔的马路，河边种着的高大的树，偶尔有矮小的车。公车右后方是刚刚驶过的石桥，下面是被夏日煮着的翠色河水。景物投影到视网膜上的路上，穿透了有些脏兮兮的窗玻璃，披上了回忆斑驳的黄，才到达终点。时光仿佛可以凝固。
脚下的这条路，它将怎样延伸呢。
壹
刚刚那座石头桥，据说是张佳乐出生那一年刚刚竣工的。于是在幼时的很长一段时间张佳乐都对那座桥的感情极其深厚。
小学的某年暑假，张佳乐学会了自行车，就屁颠颠的，每天骑着家里那辆老到掉漆的自行车，从那座桥上来来又回回。
桥虽然很短，但是弧度还挺大，下桥时候一瞬间的失重总让人有点飘飘然的感觉。所以张佳乐每次快到下桥的时候都特别兴奋，双手松开自行车龙头，伸展开来，从喉咙间发出一点激动和恐惧的尖叫，然后……
然后，孙哲平就跟在后边，伸出手一把抓住张佳乐的领子。
“乐乐你个傻蛋，不危险啊。”
“老孙老孙你来试试啊，一级爽！”
孙哲平看了一眼张佳乐亮晶晶的眼睛，伸手揉了一把人家略长的头发。
“快走吧，你妈叫你回家吃饭，路上顺便买罐蜂蜜回去。”
贰
从那个时候到现在，已经过去了很久很久了。
那个时候的事情，就犹如在视野里逐渐模糊的桥，逐渐模糊的路面，和路两旁逐渐模糊的正在开花的树。
口袋里的手机忽然震动了一下，张佳乐掏出来看了一下，发件人的姓名有些熟悉，似乎是以前的同学。对方发来的是一张照片，张佳乐点开看了一下便又关掉，将短信页面往下拖了拖——“我最近整理相册的时候发现这张照片，你旁边那个是孙哲平吧？上次聚会他都没来啊。”
孙哲平。
张佳乐又一次点开那张照片，再点了一下保存。
叁
张佳乐和孙哲平是邻居，两个人从小就在一起玩，一直玩到大，对彼此是如同对自身一般的熟悉。
孙哲平的爸爸经常出差，每次都会从外地甚至外国带回家很多好玩的东西，或者是一些特产零嘴。于是每次孙哲平看到了什么新的玩意儿，就等吃过晚饭，蹬蹬蹬跑到隔壁张佳乐家门口，一边敲门一边喊乐乐，半条街都听得见。
一般这个时候张佳乐都在帮外出打工的妈妈给菩萨上香，或者叠衣服，或者擦地板，一听到孙哲平的声音就放下手里的活去开门。把人领进来之后，从冰箱的最里边挖出瓶用矿泉水瓶子装着的饮料，倒给孙哲平喝。
张佳乐的妈妈很少回家，所以两个男孩可以一起玩一直玩到夜深。孙哲平的爸妈也不太爱管自己的儿子，也就任他呆在邻居家了。
“老孙。”
“嗯？”
“你爸可对你真好……”
“噗嗤，他这叫打发我，他管都不高兴管我啊。”
“……”
“……阿姨也对你很好啊。”
“是啊，嘿嘿。”
这样的闲扯总是有的。
张佳乐和孙哲平坐在沙发上，肩并肩靠在一起，关了灯之后，黑漆漆的房子里只有对方的双眼闪着光。每次讲着讲着，都是张佳乐先睡着。孙哲平借着窗外的月光偷着看张佳乐的睡脸，睫毛长长的，嘴角翘翘的。
他觉得自己好像有点儿喜欢张佳乐。
张佳乐靠在孙哲平的肩上，闭着眼睛，在一片黑暗里眼睛从耳朵里睁开。他听得见窗外偶尔呼啸而过的摩托车声，听得见冰箱肚子里发出来的咕噜声，听得见自己和孙哲平一前一后接着踵的心跳声。
他觉得自己越来越喜欢孙哲平了。
肆
张佳乐喜欢孙哲平。
他觉得孙哲平可能不知道。
孙哲平喜欢张佳乐。
他觉得张佳乐可能知道。
伍
那座桥后来被修缮了。
因为公交车开始路过那边的站点，原先的桥显得弱不禁风了些。
多年过后，样子几乎都没变，桥身上长出了有些茂盛的杂草，坐车碾过上边的碎石总会颠得屁股疼。
车子往前行驶一点，是初中时候的学校，墙里露出几颗高大的杉树，坚定从容地立在那里，有点冷淡。
初中的时候，孙哲平搬家了，因为父亲的职位提升被换到了总公司去，所以搬了家。搬走之前，孙哲平和张佳乐说，那是在一个高档小区，有很漂亮的绿化带，还有游泳池，他们家住在一幢小高楼的顶楼，是三楼的楼中楼，装修得很漂亮。他希望张佳乐能来玩，和以前一样。
张佳乐听完孙哲平的阐述是有点晕乎乎的，最起码还是在揪住了孙哲平要搬家的重点。
“老孙，你新家，离这边远吗？”
“半个城吧。”
“啊……”
“没关系，我会经常回来找你的。”
“……”
“你也可以经常来我家玩啊，如果是夏天我可以带你去游泳。”
“孙哲平。”
“嗯？”
“我喜欢你。”
张佳乐低着头不敢看孙哲平，低低地又重复了一遍。
“我喜欢你。”
“试试，试试行吗。”
孙哲平怔愣了一下，最终勾起了唇角，抱了一下在深吸气的张佳乐，说。
“好。”
陆
孙哲平搬走以后，张佳乐也经常去隔壁人家偷偷望上几眼。
有时会看见光着腚的小孩儿，有时会看见男主人打着自己妻子。
这个时候，张佳乐已经知道了自己妈妈晚上总是不会着家的。
但是每个周五，张佳乐在傍晚总会看见孙哲平骑着自行车的身影从街的拐角处出现。路灯才刚刚亮起，有些许暗淡的光影之下，人和车的影子被拉得纤长，车就堪堪在拐角处停下，孙哲平就沐浴在一团昏黄的光雨之下，朝呆呆站在家门口的他一边招手一边喊，乐乐，过来，我带你去吃烧烤。
“乐乐，今晚我住你这儿行不？”
“可以是可以……为啥？”
“明天早上我带你去我家看看。”
“哈？！那那那那那那那我要不要带点礼物去？？带花还是水果篮？？？”
“……你、你干嘛这么紧张看你紧张我也开始莫名其妙紧张起来了！”
“噗嗤——”
“乐乐你笑屁！”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈——”
孙哲平右手推车，走在人行道的外侧，左手被张佳乐紧紧牵着。
张佳乐左手提着满满一塑料袋的烧烤，右手紧紧牵着孙哲平的。
张佳乐忽然就觉得很开心，没有声音地笑了起来。感觉身边人有点异样的孙哲平看了一眼张佳乐，对方笑得更加花枝乱颤无法停止。
“啊！老孙老孙我肚子抽筋了！啊啊！啊痛！”
“谁叫你吃这么多还笑这么开心，跟路上捡了一垃圾袋红色人民币一样。”
孙哲平把自行车移到墙边靠好，拉过张佳乐低着头帮他揉着肚子。张佳乐搂住孙哲平的脖子，感受着肚子上柔柔的触感，踮起脚就吧唧亲了一下孙哲平的脸。孙哲平显然试一下没反应过来，手下一个没留意就用力掐了一把张佳乐的腰。
“哎哟！妈蛋孙哲平你干嘛你个混——”
然后他就被孙哲平捧起脸，万分认真地、甚至有些虔诚地，亲上了嘴唇。
猝不及防中他睁大了眼睛，对上了孙哲平的视线，只一下，便匆忙移开。
绯红色从脖子根一直染到耳朵尖。
“……你个混蛋。”
柒
保存完自己和孙哲平的那张照片之后，张佳乐无聊地翻起了自己的电话簿，特意点进S字母的那一栏，拇指动了动，孙字开头的有几个，但是其中没有孙哲平。
孙哲平不是一个梦，并不是，他是真的，他会笑着喊乐乐，那些记忆中的全部发生过。一切都是真实的。尽管都已消散在了莽莽尘埃之中。
捌
孙哲平的新家铺着深棕色的地板，客厅里有需要仰头看才看得到顶端的落地窗，窗帘有两层，靠窗的是棉柔的布，靠屋里的是细腻的纱。正午时分只拉上纱质的那一层，阳光映得地板又暖又烫，映不到的地方又冰又凉。
张佳乐经常躺在靠窗的地板上睡觉，两层窗帘全拉上，只留一点缝隙，能让阳光透一丝进来，偶尔转醒，便侧过身看微尘在光中沸腾。孙哲平坐在他身边的沙发上连着电视打游戏，在他靠起身来的时候暂停，摸他的头发。
孙哲平的妈妈会自己亲手做一些点心，放在冰箱里。夏天有豆沙馅的麻团、桂花酒酿圆子或者是绿豆沙、莲子汤。
有孙哲平在，张佳乐短暂地忘记了自己的处境，就如同在做一个不知身在何处、今夕何年的梦。而梦总有醒的一天。
所以更不如说，孙哲平是张佳乐的梦魇，传说梦魇可以潜入人的梦境，吃掉人的噩梦，所以在夜晚就不用恐惧，放心入梦。
在每一个短暂的夜晚，都不用担心，而万分漫长的白昼中需要要承担更多的伤心和害怕，在遇到这一些更为沉重的东西时，梦魇却不会出现在自己的身边，来替自己吃掉这些比噩梦可怕千遍的东西。
张佳乐每天做着几乎是同样的一个梦，结局也都是一样的，孙哲平离他越来越远了。他知道孙哲平正大步地走在与自己愈发遥远的前方，直到未来的某一天，自己再也找不到孙哲平，两人之间的联系被火苗舔舐而过，殆尽成灰。
就算不用提出，也会自然而然地分开的吧？
张佳乐静静地躺在孙哲平家客厅的地板上，房子里是空调轻轻的呵气声和孙哲平在厨房里切西瓜时零星汁水飞溅的声音。窗帘没有完全拢上，阳光大喇喇地钻进屋子，正好在张佳乐的手臂上勾勒出不规则的形状。皮肤被晒得热烫，仿佛能闻到其上的细尘被炙烤的气味。
张佳乐紧紧闭着眼，听着孙哲平渐渐靠近的脚步声，喉头越哽越紧，温热的酸涩覆盖了双眼。“啪嗒”是孙哲平的拖鞋碰撞地板的声音，“当”是玻璃器皿接触到茶几桌面的声音，“窸窣”是孙哲平在他身边坐下时衣料摩挲的声音。
接着孙哲平靠了过来，用右手轻轻摸着他的头发。
眼泪忽然就涌上来。
张佳乐翻了个身，用背朝着孙哲平。孙哲平以为自己打扰到了张佳乐，轻笑着揉了揉张佳乐的发丝，收回了手。
在两人平缓交错的呼吸声中，张佳乐张了张嘴，颤着嗓子喊了一声老孙。
“老孙。”
“嗯。”
“我们分开吧。”
“……”
没等孙哲平回答，张佳乐撑起身，用极快的语速又重复了一遍。
“分开吧。”
孙哲平没有回答，伸出手将茶几上放着的装西瓜的玻璃器皿拿了过来，放在张佳乐的身边，自己站起身坐到了沙发上，拿起手柄继续打着游戏。
一室的沉默，只有游戏发出的被刻意调小的声音。
看着平时一向玩得挺好的孙哲平一下子连输了不知多少把，张佳乐攥了攥衣角，站起身。
“我走了。”
“没事，吃完西瓜再走吧。”
“我……”
“最后一只西瓜了，之前冰箱里一直冰着的。”
“……算了吧。”
孙哲平按下了暂停键，抬眼看着张佳乐。
“回家？”
“……对。”
“还会来吗？”
“……”
“会吗？”
“……不会。”
“我知道了，那走吧，要我送吗？”
张佳乐觉得这个世界一下子就变得模糊而且天旋地转，自己就像被泼了一盆水，从头到脚都湿哒哒的，所有感官淹没在一片咸湿之中。一片模糊之中，孙哲平走过来，动作很轻地抱了抱他。
张佳乐拽了拽孙哲平的衣角，感觉有泪水从自己的眼眶里滚出来。倔强如他，已经很久没有哭过了。此刻莫名其妙的委屈却弄哭了他。
“为什么？”
“不为什么。”
“你知道我为什么想要分开吗？”
“不知道。”
“你不想知道吗？”
“刚刚想，”孙哲平依旧保持着拥着张佳乐的姿势，胸膛与阳光一样暖烫，“现在不想了。我们走吧。”
孙哲平松开了他，将窗帘完完全全地拉开。
过了很久很久，走出房子、回到自己的家中，张佳乐都没有适应那一瞬间能将世界摧毁的强光。
玖
张佳乐已经完全忘记当时到底在委屈些什么了，很多东西在汹涌的时间之中是站不住脚的。
可当时离开孙哲平的理由他还记得——孙哲平离他太远而他又不够美好。
这个理由依旧被时间冲垮。
现在呢，他算是足够美好的了吗？
就算是，那么孙哲平是否也如同他在等孙哲平遇见美好的他一样在等着他变得美好呢？
他没有问过孙哲平，为什么会同意他们在一起，也没有问过孙哲平，为什么会同意他们分开。
如果问了，得到的答案却是“就是喜欢那个不够美好的你”他又该怎么办呢？
张佳乐又想起那些只身一人的夜晚……
刚起了个头，却又摇了摇脑袋，不敢再继续往下想。
拾
已经听不清回忆里孙哲平喊“乐乐”的声音了。
所以就算是在街上走着，听到有人这么说，自己也不会发觉的吧。
就算发觉了，也会疑惑地问一句“你在喊我吗”，类似于这样的话吧。
此刻已经没有什么感伤了。张佳乐平静地看着窗外，随着沉睡着的天地的一起一伏变幻着呼和吸，脑子里只记得今天是堪堪挂在七月末尾的日子。
这就是，最后的结局。
—Fin.
作者有话说
第1章 第 1 章
