1、第一章 ...
-
（一）
在那些电影或者小说里，曾经不止一次提到，人的命运会被某种神秘的力量改写。而那个起因恰在时间轴的某处，只是当时的我们无从知晓。
这也许是陈词滥调。可当它真的发生在我身上，我才知道这是多么让人瞠目结舌又沉重无比的过程。
那天我从一个梦里醒来，梦境还清晰如在眼前：我升职加薪了，还把母亲接到身边小住了一段。这并不是一个多么了不起的梦，因为一切都在预期之内。按照我的资历和公司的常规，这几个月我就会晋升。我已经买了房，也计划好了下半年请住在老家的母亲来住上三个月，毕竟自从我上大学以来，和她聚少离多。可是当这些在梦境里逐一实现，我内心还是充满了那种踏实安定的幸福感，以至于从梦里醒来还反复回味。
我走到厨房煮上咖啡，听见外面淅淅沥沥的声音。拉开窗帘，天空一片晦暗，细小的雨珠打在窗台上溅开。模糊了玻璃窗的下半部分。我记得我一个大气科学系的同学曾经说过，她的导师经年累月地带着一把伞，因为他从不相信任何天气预报。想到昨天电视里公布的未来一周晴朗的预测，我笑出了声。
手机响了。我拿起来看了一眼号码，然后接听：“嘉瑜，这么早？你们这帮人都不用睡觉的？”我笑着喝了一口咖啡，那边却没有声息。我诧异地仔细去听，可是雨声混淆了我的听觉，我不能确定那边是不是有很低的呼吸声，以及叹息。
“嘉瑜，怎么了？”我小心地试探。我从前也有过给她打电话，拿起来却满腹委屈不知从何说起的时候。
“嘉瑜，你跟我说话好么？说什么都行。”我几乎是在恳求她了。
终于，她开口了：“小榛，我没啥，就是感冒了，嗓子不舒服。”果然，她听上去鼻音浓重。
“那还不赶快去看病？”
她却好像没有听到我说什么，只是问：“小榛，你能不能答应我一件事儿？”
“你说。”
她好像在沉思，过了许久才笑了一声：“也没啥了。对了，你工作怎么样？”
她轻易就岔开了话题，我也忘了一开始发生的事，我们聊了一会天就挂了电话。我也很快就梳洗完毕到了公司。
下了出租走进公司大门的时候，雨下得更大了。在我收了伞的那个瞬间，前方的玻璃门反射出一道雪亮的光，随即巨大的雷声在身后响起。我连忙推门跑了进去，连伞上的雨水都没来得及抖落。
到了办公室，上司第一时间叫我进去，告诉我出国的事儿已经同意了。接下去我去了一趟人力资源部填写各种表格。人力资源的孙阿姨跟我关系很好，一个劲儿地恭喜我。一般来说，公司有不成文的规定，要升职之前会先去一趟国外的总部，所以孙阿姨见我谦虚，还打趣我：“这板上钉钉的事儿，还有什么不能说的。”
雷声还在窗外不断响起，像是某种启示。我并不知道，前因与后果已在一念之间改变。
我心情很好，看看手表也快到中午了，到在楼下餐厅吃了碗河粉，上来给母亲打电话。妈妈很高兴：“正好。你的房子那时也快装修完了吧？你出去的这几个月好让房子散散味儿。”
我笑着说：“可不是。等我回来，我们母女俩就可以住新房了。”
听见那边声音嘈杂，我问她：“您这是在哪儿啊？不在家？”
“小区合唱团下午一点要排练。我吃了饭就下楼了。”
正说着，电话那边传来一个人扬高的声音：“哎呀，不得了！”随即就是一阵扰攘，我听见有人惊呼。
“怎么啦？”我忙追问。
母亲好像愣了好久才缓过神，声音都抖了：“小榛，我不跟你说了，我，我得去看看。你白阿姨出了车祸，没了。”说到后面两个字，她已经哭出了声，电话随即挂断。
我跌坐在椅子上，胸口一片冰凉。过了好久我才用抖着的手去拨嘉瑜的电话，还是关机。我拿起皮包就往外走，跟同事打了个招呼：“家里有事儿，我得出去一下。”一坐上出租车我就给松黎打了个电话：“跟我一起去一趟嘉瑜那里。”他听出我的异样：“小榛你没事儿吧？”我哽咽了：“我刚跟我妈妈通电话，说是白阿姨出了车祸。。。去世了。”
车子在一个路口的红绿灯处停住。豆大的雨点瞬间砸下，没有序幕，狂风骤雨刚刚开始。
我到嘉瑜宿舍的时候，松黎也到了。我们俩对视一眼，没有说话。敲敲房门，无人回应。我急了，敲得更大声，还喊着：“钱嘉瑜，开门，开门！”松黎也帮着喊，直到惊动了隔壁的人。那大概是一个昼夜颠倒的博士生，一脸睡眼惺忪地打开门，对我们说：“别敲了，没人。她上个月就出门了。”我急道：“你怎么知道她没中途回来？”那人挠挠头：“那你们下去问问楼长不就得了？”
松黎拉着我下楼，一问楼长，果然嘉瑜最近没有回来。“给她办公室打电话吧。”松黎提醒我。我拨过去，同一个办公室的另一个博士生接起来：“钱嘉瑜啊，她不在。跟林老师去现场了，去了得有将近一个月了。”我听见后面有人笑着说：“这个钱嘉瑜，怎么这么多人找她啊？”
我着急道：“那有没有他们现场的电话？”
那人嗨了一声：“你打手机啊。不过他们野外作业的时候从来不带手机，你晚上再找她。”
“我找她有急事儿，能麻烦你告诉我一下现场的电话么，让人去通知她。”
那人的语气变得严肃：“我也不知道现场的电话，得去查查。对了，能说一下，是什么事儿么？”
“她妈妈出了车祸。”那人哎呀一声：“行，你等着，我马上就去查电话。”
过了一阵我听见他急匆匆的脚步声传来，大喘着气儿喊：“喂，你还在么？”
“在，在。”
“我刚去打听过了，我们系主任说，他会亲自通知钱嘉瑜的，叫你放心。他马上就打电话。”
我哦了一声，虽然觉得很不对劲，又无法再做点什么，只能轻轻地说：“谢谢。”
“哎，等等。”
“怎么？”
“嘉瑜不在，你们要是有什么事儿要我帮忙的，给我电话。我叫高至，是她的师兄，我的手机是××××××。”
我漫应了两声，挂上电话，然后抬头呆呆地看着松黎。他说：“你脸色太差了，要不还是回去休息吧？”我摇摇头：“算了，我们都回公司，我晚上再给我妈打个电话。”
再跟妈妈联系的时候，她还在哭，我等她情绪平静了才问出了详细情况：“本来我们说好了下午要一起参加排练。可是有人打电话来，她出去了一趟。结果就被一辆小货车给撞了，当场就不行了。”
“那司机喝多了还是超速？”
“听说是你白阿姨的责任，绿灯了她还横穿马路。”
我心下一阵难过，又问：“钱伯伯还好么？”
“哪能好啊？哭得跟什么似的。”
“那他有人照顾么？”
“还成，钱家的亲戚都过来了。就是不知道嘉瑜什么时候回来。这孩子。。。可怜哪。”
我心中一动：“他们怎么通知嘉瑜的？”
母亲说：“我也不清楚。好像是跟学校联系，学校说会让她尽快赶回来。”
尽快？我没说什么，又劝了两句才结束通话。我再次打电话到嘉瑜的办公室，高至接的电话，他告诉我，他也没有嘉瑜的消息，问系里，系里也只是说已经通知了现场。
我在手机里翻出一个很久没打的号码，盯着屏幕看了一会，拨出。电话响了悠长的两声，突然变成滴滴的短音，应该是被拒绝接听。我突然觉得很多情绪无从发泄，愤怒立刻就成了最正当的理由。我持续拨过去，还是没有人接，但是也没有再拒绝接听。我又打他办公室和家里的座机，仍旧无人。
我颓然地放下电话，做了一个决定：明天飞回老家。
我到家的时候，嘉瑜还是没回来。母亲看着我：“唉，也好。你跟嘉瑜感情这么好，她回不来你也该来看看。”
我前往钱家。她爸爸见到我，一下就老泪纵横，几乎说不出话。我也哭了。过了好久我才说：“伯父，别着急。嘉瑜在的地方比较偏远，一时赶不回来。有我在，也是一样的。”钱伯伯苦笑：“早知道就不该让她去学这个专业。”
松黎一直给我发短信，他也很关心钱家现在的情况。我看手机快要没电了，就在钱家借了座机。就在我要拨号的时候，突然想起母亲说过的话。这是一个在当时看来无关紧要的细节，在那人仰马翻身心交瘁的时候更无人注意，可是仿佛有种奇怪的感应，我脱口问了一句：“伯父，您知道为什么阿姨中午要出去么？”他诧异地看我一眼：“不知道。应该是去买东西吧。”
我想也许是自己多事了。可是看到钱家的座机上有来电显示，忍不住查看了来电历史。这两天钱家接了很多电话，我很担心早先的信息已经被覆盖。幸运的是，恰好在最后一条记录里，我看到了昨天早上11点18分的来电信息。这电话并非来自已有联系人，所以没有任何名字显示。我默记下号码，这才给松黎打了个电话。
我其实并不清楚这个电话是否就是白阿姨接的那个，但我想至少试试，所以给我在电信工作的朋友发了个短信，片刻之后她告诉我：“这是你们那个区公安局的号码。”
我打过去，接电话的是一个冷淡而严厉的男人：“什么？问我们找白小兰什么事儿？你是她什么人？”
“我是她女儿。”话刚出口，我就诧异自己哪里来的这份急智和胆子。
“钱嘉瑜？你回来了？！你玩儿什么失踪，快点跟你学校联系！”
我脑子轰的一声：原来如此。
并不是要通知嘉瑜的时候才发现找不到人的，而是，嘉瑜早就失踪了。这只是其后巨大真相里的小小一个，而当我第一次窥探到它的时候，就被前所未有的惊异和紧张所淹没。
我慌乱地挂上电话，心里乱成了麻。那天早晨嘉瑜给我打电话的时候，她在哪里？她本来想跟我说什么？如果时间能够倒流，我一定得抓住她，让她有机会把真正要说的一切吐露。我懊恼得几乎要抓狂了。
我把这些都告诉了松黎，他沉默了一会说：“如果嘉瑜回来了，也很让人担心啊。”
我听见自己长长地叹了一口气，眼眶也酸了。
按照常理推断，白阿姨应该接到电话去了一趟公安局，得到消息后没有来得及通知钱伯伯，就精神恍惚，在路口出了事。
嘉瑜，你究竟在哪里？如果将来有一天你知道这一切，会不会痛悔到极处？
那是一个噩梦一般的周末。嘉瑜始终没有出现。钱家也已经意识到了不妥，不断地给学校打电话要人，钱伯伯在各种压力痛苦之下终于病倒了。
我不能确定是否应该把嘉瑜失踪的消息告诉钱家。在我内心深处，总希望有奇迹发生，嘉瑜就在下一秒赶回，那么，钱伯伯就无需知道女儿曾经失踪，也没有人会知道白阿姨车祸的真正原因。
我跟高至再通了一次电话。他沮丧地告诉我：“系里没有明说，但是大家都在传嘉瑜应该是失踪了。”
“她失踪了几天？”
“不知道。”
我的怒火噌的就上来了：“怎么可能？”
“对，对不起。真的没有人说她是什么时候不见的。”
我听见他老实巴交的声音，也意识到自己过分，低声说：“抱歉。”
“没关系。其实我也不明白，事情都这样了，系里怎么还没有一个说法。”
我苦笑：“我看啊，要不是嘉瑜的妈妈出了事儿，你们系还打算一直瞒下去呢。”
他像是在沉吟，过了一会吞吞吐吐地说：“我猜，是因为他们这次考古任务至关重要吧。前两天我还听系里在说，现场调动了军队进行保护。”
我冷笑：“不就是挖古董吗？搞得多神秘多了不起。”
他的语气一下郑重起来：“你不能这么说。你是外行你怎么懂？那是，那是，”他顿了一顿，一字一句地道，“国之重宝。”
我被最后四个字砸了一下，一时说不出话。
倒是高至不好意思了：“我觉得系里还是不想给她家里造成负担，要先找到嘉瑜再说。唉，我先不跟你说了，系里好像又出什么事儿了，叫我们赶快去办公室。有消息我再跟你联系吧。”
我嗯了两声算是回答。
国之重宝。
好像是很久很久以前，又好像是恰在昨天。窗户半敞着，院子里有雪白的梨花随风轻轻摇摆。而那间书房里除了清新的芬芳，还有一丝淡淡的香烟味道。微风刮过，书桌上厚厚的一叠资料被吹起，发出刷拉刷拉的声音。
“这是不能被丢失的，不能被遗忘的，这是我们这个民族最珍贵的记忆，这，是国之重宝。”
我重重地闭了一下眼睛。对于每一个个体，也有一些记忆永不磨灭，哪怕你用尽一切力量想把之抛弃。
我坐到电脑面前，发了一会呆，在搜索栏里输入“X大考古系”。我想知道嘉瑜她究竟去了什么地方，可是搜索出来的第一条消息就瞬间击穿了我。
“X大考古系副系主任，著名考古学家林念远教授，在家中遇袭，生命垂危。”
作者有话说
第1章 第一章
