《抓住彩虹》黄碧玉

11、抓彩虹进度11%：身世

　　黄书仪生在当地有名的大地主家，但她的爷爷好赌，在她出生时，黄家已从出名的地多财厚变成好赌败家。十岁前勉强能请家塾先生，十岁后家里只能守着一口薄田过日子。她的母亲是书香大家出身，背着她的父亲藏下了一点嫁妆首饰，熬到好赌的爷爷过世，拿出来变卖掉，又熬了几年日子。
　　她的父亲是家里的独子，从小锦衣玉食地长大，被每况愈下的家境所累，郁郁寡欢，到她十二岁那年，已经时时咳喘不停不能长久站立。
　　她的母亲将诗书游记藏进深深的樟木箱子底，用旧衣裳做头巾包起秀发，将父亲穿不上的衣服改小穿上身，下地劳作。
　　她的母亲说：总要活下去。书里说，天道酬勤，勤快些总不会饿死。
　　她跟着母亲去田地，磨坏了绣鞋，改穿布鞋。母亲从前只会做绣鞋，不知道布鞋需要粘上厚厚的底才经穿，才能保护脚底。最开始，两人总是将脚磨出水泡，后面邻居提醒才知道。
　　她的母亲晚上给她泡脚擦干说：真好，又知道的多一些了，以后不会这么磨脚了。
　　她的母亲很好学，从最开始不知道如何播种、锄地，到后来被人家请教怎么种的这么好，只用了两年时间。
　　那时候她十五岁了。
　　她的父亲身体越发不好，几亩薄田的收成，要管一家人吃，要管父亲的药费。她的母亲已经把能当的都当完了。
　　不幸中的万幸是，这种一贫如洗的家庭状况，使他们逃过那场年代浩劫。
　　十七岁那年，父亲去世。母亲办完葬礼说，我们对得起你父亲，之后我们可以给你存嫁妆了。
　　十八岁那年，一个嫁到邻镇的远房亲戚为她介绍了一个年轻人。
　　年轻人憨厚，偷偷看了一眼她，脸就涨红。她不想离母亲太远，于是没有同意。哪知道，农忙时节他又来了，话不说一句，之低头帮忙干活。
　　母亲叫他到家中吃饭，他站在门口不进去，说，给他端到门口吃就行。母亲说，他是顾着我们家没有男人呢，这是一个老实又心细的孩子。她不搭话，母亲又说，长得也好。她想到他那脸红的样子，她也脸红了。
　　在二十岁的生日之前的秋天，她出嫁了，嫁给连着两年来帮忙收稻谷的青年，成了叶家的新媳妇。
　　叶家和她家相反，只剩下一个老父亲和她的新婚丈夫。她想把母亲接到身边，但叶家除了小厨房只有两间房，没有地方安置母亲。况且，也不那么方便。
　　她在夜里叹气，她的丈夫听见了，问她有什么难处。她开始不说，她的丈夫就带她在秋夜里夜游。他的丈夫话不多，但是，会带她看最圆的月亮，吹初秋的凉风，会担心她凉给她披上衣裳。回来时，他的丈夫说，你高兴，我就高兴。
　　于是她说，担心母亲一个人在家，想要接她来一起住，但是也知道实际情况不允许。
　　她的丈夫在明亮月光里执着她的手承诺道：你的母亲，就是我的母亲，我会尽快把她接过来。
　　她的丈夫说到做到，即使还不能马上把母亲节过来，但是常常骑着一辆旧自行车带着她回家探望。
　　她才知道，农忙时节他都是天不亮就往她家去、再踩着月光回家。
　　她问丈夫累不累，丈夫说，只要想到可以见到他，就好像拥有无穷的力量。
　　她在丈夫的怀里笑得甜蜜，丈夫说，我想要你一直笑得这样好看。
　　她的丈夫话少，但说一句，是一句。
　　结婚第二年，有位贵人找来，是丈夫十几岁时无意间救下的，如今在县里政府工作。贵人帮丈夫在镇上的化肥厂谋了一个职位，丈夫工作勤奋好学、待人诚恳厚道，在儿子满两岁时已经是厂里主管生产的小科长。
　　他们省吃俭用，重新休整了房子，在原本的两间房旁加建了两间，一间给渐渐长大的孩子，一间给母亲。
　　那是这个家最好的时候。孩子可爱，长辈可亲，一家人每天开开心心，笑声不断。
　　噩运在孩子四岁那年到来。
　　孩子突然呼吸困难，在夜里惊厥，高烧。从镇上到县里一路求医，是心脏病，需要手术，手术成功了孩子就不会有大问题。那时候县里没有能够做心脏手术的一生，且手术花费巨大。
　　贵人知道了，来探病，留下一些钱。但丈夫不要，只求贵人托人问问哪里能够做这个手术。
　　过几天，贵人找来，表示找到了能做这台手术的医生，医生说可以免费做手术，但是有一个条件。贵人面色为难。
　　她和丈夫只求能救活孩子，问什么条件。
　　贵人说，医生家刚刚失去一个孩子，他的夫人打击太大精神上受不了，有自毁倾向。他们的孩子差不多大，也是儿子。他可以免费做手术，但是，能不能将儿子养在他们家，等他的夫人状况好些了，再送回来。
　　那个年代，农村常常有将孩子送人养的情况。但贵人知道这一对夫妇但凡有一点办法，都肯定不会这样做。
　　她在丈夫怀里哭了一夜，决定将孩子送出去。
　　医生从市里来，斯文有礼，面有愧色，但，携恩以迫。他只想让他的妻子好受一些。
　　孩子手术很成功，一年后孩子上了学前班。
　　他们询问什么时候能带回孩子。医生寄了一张大额的汇款单，写了一封极长的信，劝说他们把孩子继续放在自己家。
　　他们都是善良且守诺的人。夜夜思念孩子，但是也做不到，孩子健康了就打破承诺去要回来。他们长途跋涉、几经波折找到了医生家，却只是远远躲着看一眼。
　　孩子穿着他们没见过的新衣服，乖乖地被两个大人一左一右牵着，长高了一点，看起来很健康。
　　她捂着嘴靠在丈夫怀里流泪。趁着大人在开锁，孩子突然偷偷转身冲他们挥挥手，无声叫了爸爸、妈妈。
　　孩子一直记得那晚她的话：医生叔叔救活了他，但他们失去了儿子，医生叔叔的妻子难过到活不下去。只要他去他们家，他们就会很开心。爸爸妈妈爱他，不论他在哪里都每天每夜、每分每秒不停地爱他。如果他想爸爸妈妈了，就在心里叫爸爸妈妈，爸爸妈妈随时能听到。
　　再过一年，她生下了小儿子。全家人对小儿子的照顾无微不至，生怕他生病。幸好，小儿子一直很健康。
　　后来，她中年丧偶，再送走了母亲、公公，思念着远方的儿子，独自抚养小儿子长大。
　　医生家给的钱，她始终一分没花。
　　多年之后，小儿子学习不好，念完高中不愿意再念书。那是一个天天都在快速变化的年代，小儿子去了北京，又去了深圳，都无法定下，最后又回来。
　　小儿子要开一个小店，卖磁带、唱片。没有本钱，向她借钱。她给了自己的微薄存款，小儿子说知道家里还有钱，他小时候见过。她说，那钱不能动。但他偷偷拿走了。
　　她发现后追去，看到小儿子意气风发和一个女孩儿站在店门口贴招牌。她又无声地走了。半年后，那个女孩儿和小儿子结婚。
　　小儿子婚后第一年，多年不见的医生来到了她家，抱着一个襁褓中的女婴。
　　他说，那孩子大学毕业去建设大西北，一场意外让他永远留在那里。原本准备回来结婚的女友，打击之下艰难地生下了孩子后，挨了几天也走了。
　　他说，他们家实在无法承受更多的离去。他告诉妻子，那孩子一直在大西北，因为工作关系无法和家里联系。
　　他说，实在抱歉，他们实在没有精力，再照顾一个婴儿。
　　医生留下一卷钱后离开了。
　　她第一次，收下医生的钱，并规划怎么使用。她不需要，但是这个婴儿需要。
　　她给女婴取名单字，虹。
　　那孩子从离家念大学开始，每年两次写信回来。有次信中带了一张照片，是和一个女孩的合影，照片背面写着：欻如飞电来，隐若白虹起。他说，是他和心爱的女孩路过庐山瀑布时的合影。那女孩，单名，虹。
　　她叫回小儿子夫妻，希望将女婴上在他们的户口，她来养大，但当作是他们的孩子。
　　小儿子夫妻结婚一年还没有孩子，但在期盼自己的孩子。
　　他们拒绝了。
　　她自己抚养着女婴，看着她从开始爬行、到螨跚学步。小小的孩子爱笑不爱哭，跌倒了，自己咯咯笑着爬起来；撞倒了，自己笑着不好意思摸摸额头；做了坏事尿了床，也是先笑嘻嘻在她怀里撒娇。她觉得自己的心又充盈起来。
　　小女孩三岁那年，小儿子夫妻回来，答应将女孩户口上在他们家。他们依然没有孩子，有一个条件，磁带店生意不好做，小儿子想转开五金店，但缺钱。
　　她将医生留下的大部分钱给了小儿子，让小儿子夫妻跪在丈夫的坟头立誓，不论何时何地，他们都要牢记，他们有一个亲生的女儿。否则，百年之后，她和丈夫都不会原谅他。
　　“那些年，家家户户都想着挣钱离开农村，没几个人在意别人家里发生什么事情。大家只记得，叶家奶奶带着一个伶俐可爱的小女孩，她的儿子儿媳在镇上开店。”李奶奶说。
　　那是好久以前的事了，说起来却好像还是昨天。她分明还记得她和叶虹的奶奶怎么成为朋友，一起度过多少艰难的日子。一转眼，叶虹的奶奶已经去世十几年了。
　　李奶奶一直攥着叶虹的手，她说：“孩子，你别哭。你的奶奶啊，最喜欢你的笑。她说啊，只要你一笑，她的日子就亮堂。她从你小小的笑脸里，能看见你的爷爷，你的，亲生的父亲，母亲。她说啊，她敢肯定，他们都非常爱你。”
　　叶虹怔怔地听着。
　　她见过奶奶在夜里翻一些老旧的信件，在灯下翻看、摩挲、沉思。原来那些是关于她的，亲生父母。
　　在她小时候，奶奶总是给她讲大西北的故事，黄沙，落日，风暴。原来那些是，他们的故事。
　　去了龙溪开始上学之后，每次和奶奶通电话，在电话的结尾，她总是一遍又一遍地说，虹虹啊，要开开心心地，奶奶爱你，好多人爱你。想奶奶的时候，就在心里笑着叫奶奶，奶奶都会听到，都会回答。

　　推开奶奶家的门，陈旧的霉尘味儿扑面而来。
　　看着屋内的老旧家具，似乎下一秒就会有一位老人含笑走出来迎接她，就像每一年假期回来。
　　奶奶！奶奶！奶奶！
　　她在心里叫着。对不起奶奶，我忍不住。
　　她又开始哭，从无声涌出泪水，到啜泣，再嚎啕大哭，哭得跌在地上。
　　整座老房子都荡着叶虹痛哭的声音。像是要把这短短一生的悲苦、委屈、失望都哭尽。像是摔跤的孩子终于见到了亲人。
　　农历腊月的农村更加湿冷，黎青岳既担心她受冻，又担心她太过激动哭得太多，她的伤还没好，身体也并不健康。他无法做出更多的事情、更好的选择，于是他单膝跪地，用力地捞起叶虹，让她得以离开冰冷的地面，伏在他的身上哭。
　　她的泪啊，濡湿他的衣领，流进他的心里；她的哭声，敲打他的耳膜，撕裂他的心。
　　她哭得战栗，发抖，却没有办法停下来。他只好脱下大衣，把她裹起来。他学着曾经她描述过的奶奶轻拍她的背心哄她睡觉的方式，安抚她。他克制着亲吻她哭肿的眼皮的本能。她哭得太可怜，他愿意献上一切，让她不再哭泣。
　　他望着沾满灰尘的合影里的老人，向她忏悔。他应该更勇敢、更坚定地走向她，至少献上他这颗赤诚的心，问一问她要不要。如果她要，他将竭尽所能地使她幸福；如果她不要，他可以做她生活里隐藏的骑士。是他太轻易离开，请原谅，当初那个彷徨又懦弱的少年人。
　　不知哭了多久，叶虹终于停下来。
　　她回神之后第一件事，是打扫卫生。
　　“奶奶最爱干净了。”她说。
　　她请黎青岳去车上等她，但黎青岳讲，两个人更快。
　　她还没有从自己的身世的震惊里完全缓过来，以至于没有办法周到地接待黎青岳，也反应不过来刚刚自己被他紧紧抱着的事实。
　　她只是一边若有所思，一边打扫房间。
　　黎青岳请她去打扫卧室，他则打扫堂屋。腊月的井水刺骨，他去小厨房转了一圈，竟然用柴火灶烧了一锅热水出来，给叶虹清洗抹布。
　　堂屋里到处是叶虹的成长印记。一面墙上都是她的各种奖状，旁边是量身高的记录，依稀还能辨认出数字。一张木桌大概是用来当书桌的，上面有许多陈旧的哆啦A梦的贴纸和一些明星的小画片，桌角还刻有一个潦草的早字。甚至，靠着储物柜角，还有一排新的、没有拆开的哇哈哈，一瓶指甲油，几只发夹和头绳。
　　叶虹太安静了，他时不时去卧室瞄一眼她，看她没有什么事情又坐回堂屋，用手机处理一些紧急的工作邮件。
　　叶虹很快收拾好了自己房间。十岁那年，奶奶说她是个大女孩了，需要一个漂亮的卧室。奶奶叫了李奶奶的儿子帮手，重新给她的房间上了墙漆，用了当时最好的漆，选了她那时候最喜欢的天蓝色。然后陆续给她的房间换了新的床、新的衣柜、新的书桌、新的书架，只为了让她放假回来时住的舒心。
　　奶奶的房间却还是那样，东西很多很整齐，家居很旧很爱惜。她把家居擦出原本的样子，放下抹布，搬开上面的棉被，打开那口樟木箱子。她猜那就是奶奶的妈妈曾经把诗集放进去的那口箱子，后来成了奶奶的嫁妆。
　　里面有许多她小时候的东西，好像她的每一步成长都在帮她收集起来。婴儿时的小花被子，巴掌大的虎头棉鞋，一个小盒子装着她掉的牙齿，小学春游时拍的照片，奶奶生日时写的卡片，还有一把泛黑的银质平安锁。
　　另一个铁皮盒子，她搬出来打开，全是泛黄的信件。
　　她一封一封看收件人的名字，黄书仪，是奶奶的名字。
　　还有一些没有贴邮票的信，收件人写着，叶宁嘉。是没有寄出的信。她猜，叶宁嘉，是她亲生父亲的名字。
　　黎青岳少了点开水，在厨房找了水杯装来给叶虹。
　　叶虹接过水杯，给他展示一封没有寄出的信：“你看，这是我父亲的名字。宁嘉，是安好的意思。”
　　这些信封的边缘已经有了毛边，但是被保存得很好。她并不急于拆开，她突然有了一种靠岸的踏实感，一种陌生地、被浓浓的爱包裹住的安全感。
　　她曾以为自己早就放下了对被爱的执着，放弃了对父母的追问，但直到这一刻，她才真的放下。放下那些因为不被公平对待而种下的自我怀疑，自我反省，自我轻视。
　　她感到愧疚，她向奶奶道歉，请原谅她这些年，曾经以为自己一无所有、不被爱也不被需要，原谅她曾想要一了百了。
　　叫了快三十年爸爸妈妈的人，他们不爱她或者不够爱她，是因为他们不用爱她。虽然他们算起来也算有血缘关系。
　　没关系了。
　　她自有人爱。
　　那些人不在了，但，爱留在她的心里。