1、艾琳的独家新闻 ...
-
酒保和我搭话的时候我正杵着下巴发呆。
“小姐，小姐。”
晃动的手指打断了我的思绪。我有些不悦地抬起头，“什么事？”
“我们要打烊了。”他说，疲惫的脸上努力挤出一丝讨好的笑。
我环顾四周，空荡荡的——店里只剩我一个客人了。
“好吧，我这就走。”我撇了下嘴角，看向面前摊开的笔记本。上面一个字都没有，也就是说我浪费了一整个晚上。
“我经常能看到你。”
“尤其是在晚上。”酒保补充说。
我心不在焉地点点头。想来我在他眼里是个怪人吧。不喝酒也不轻易与人交谈，只是兀自坐在角落里在本子上涂涂写写。
我合上笔记本，却发现酒保的目光落在我带来的报纸上（它被压在本子下面）。头版头条：女歌剧家克里斯汀.德.夏尼的陨落。
见他一副感兴趣的模样，我便把报纸抽出来大大方方推到他跟前。
酒保似乎有点受宠若惊：“您、您不看吗？”
“不了。”我摆摆手。今天早上刚拿到报纸的时候我还如饥似渴地阅读，生怕错过任何一个细节，不过到了现在我已对上面的内容倒背如流：狂热的歌迷开枪不小心击中了夏尼子爵夫人。悲剧就是这样诞生的。
估摸他看的差不多了，我忍不住评论一番，“明明夏尼子爵夫人是法国人，可新闻却被可恶的美国佬抢了先。”
瞧我这酸溜溜的语气，听上去更像是在抱怨。酒保显然也发现了。
“新闻。你似乎很在意这点。”
“是的，因为我是个记者。”说出这话的时候，我不由得挺直了后背。
“噢？一位女记者。”他咬重了女性的发音。看我的眼神也随之转为惊奇。不过我并没有生气，只是有点失望。像这样的歧视我见到的可太多了。
“随你怎么想。”我平静地穿上外套抓起无边软呢帽准备离开。
“我没有取笑你的意思，小姐。这是份很棒的工作。”他有些慌乱地快步走到我面前，一脸真诚。
“你果真这么认为？”我歪着头打量着他。这也是我第一次这么仔细地观察一位酒保：他有一头略显蓬乱的棕色卷发，眼睛在不够明亮的光线映射下显现出深褐色。鼻梁高挺，橄榄色的皮肤为他增添了一丝活力。而他因害羞而错开视线。
我突然来了兴致，于是问他是否介意我多待一会儿。得到否定的回答后我把软帽放到一边，重新在椅子上坐下。尔后我们开始了交谈。
他问我为哪家报社撰稿。
“《费加罗报》还是《快报》？”
“很遗憾让你失望了，我并不供职于任何一家报社。”
“也就是说，你是个自由撰稿家。”酒保露出恍然大悟的神色，“一切都说得通了。”他喃喃自语。看向我，“所以你才会经常来酒馆寻找灵感？”
“是这样的没错。”我指着笔记本告诉他，若是我听到什么有趣的事都会记在这上面。酒保点点头：那你迄今为止有什么收获。
“非常好，一无所获。”我夸张地耸了耸肩。叹了口气。
“唉。要是谁能提供给我叫人眼前一亮的新闻，我愿意替他支付索洛比亚酒店的账单。”
要知道，索洛比亚酒店未必是最好的，但却是整个巴黎收费最高昂的酒店。从这一点上来看便足以说明我的决心。
不上档次的小酒馆是搞不到大新闻的。他建议我，如果你想要爆.炸性的东西，还是到你说的那种地方去比较好。
“谢谢你的建议。”我干巴巴地说。
“贵族云集的地方只有说不尽的桃色丑闻。那不是真正的新闻，你明白吗？真正的家族秘闻即便不慎泄露也会被大把的法郎买断。就算你知道了也得把秘密带入坟墓，否则灾祸就会降临到你头上。”
“总归还有别的事可以报道不是吗？”酒保摸了摸下巴，露出思索的神情。片刻他开口，“譬如一场谋杀。”
“拜托，那些都是警探的工作。他们甚至都不允许女性出现在案发现场。”
我苦笑道，带着一丝淡淡的无奈，转头发觉他的目光还黏在报纸上。准确点说是盯着夏尼子爵夫人的照片打转。那是她刚刚抵达纽约港被照相机捕捉到的样子：身材娇小，穿一件紫红色天鹅绒束腰大衣，下摆处饰着雪白的貂皮。戴一顶同色宽檐帽，几缕棕色卷发自帽间的缝隙处垂下。从这张照片上并不能看清她的面部，但足以让人浮想联翩。不难想象拥有一副美妙歌喉的她会有着怎样小巧而精致的五官。
“她真美，不是吗？”一声叹息从我的唇齿间泄出。
“你很漂亮。”酒保没头没脑地来了这么一句。
短暂的怔愣后我露出一个礼貌而短暂的微笑，“谢谢。”然后把话题转回到夏尼子爵夫人身上。
“你有听过她唱歌吗？”
他摇摇头：调不完的马丁尼和擦不完的杯子，哪有时间和钱去听她的咏叹调。我点头表示认同，只是如今她在曼哈顿演出的歌剧《希洛的天使》倒成了绝唱。可真叫人惋惜。
“我见过她。”酒保突然说。
“什么时候的事？”我玩弄着软帽，漫不经心地问。
可等了有一会儿都没听见下文，我抬起头，正对上他的视线。那困惑而欲言又止的表情成功勾起了我的好奇心。
“说说看嘛。”我给了他一个鼓励的眼神（虽然我对此并未抱有太大的期望）。他紧张地咽了口唾沫，吞吐道：“在她被宣布死亡后不久。”
声音轻飘飘的，显然他连自己都说服不了。
“这怎么可能？你一定是弄错了。”我连连摇头。
“不！我真的看到了她！”他兀地拔高了声音，吓了我一跳。
“抱歉，我、我不是故意吓你的......”他慌忙道歉，声音小了下去。
“没关系。”我冲他笑了一下，重新将笔记本在桌子上摊开（这表示我要开始认真了），示意他接着讲下去。
酒保迟疑着开口，“两天前，也是这样一个夜晚。酒馆已经打烊了，我正在做最后的清扫工作，突然外面传来一阵急促的敲门声。起初我并不打算理睬，因为这一带治安很差，经常有酒鬼赖着不走，我受够了跟那种人纠缠。不过这一次不同，来访者是一位女士。”
那时夏尼子爵夫人遇害的消息还没传到法国。酒保自然还不认识她，但她那柔和的嗓音给他留下了深刻的印象。他告诉我，同行的还有一位男士。穿着考究。进来喝一杯暖暖身子，然后他们就要启程了。
“去哪？”
我听见自己的声音因激动而颤抖。
“抱歉，我记不清了。”他咬了下嘴唇。而我的大脑也在飞速旋转，试图从已知的信息里收刮到一些有用的线索。
倘若那一晚的到访者果真是夏尼子爵夫人，那么陪在她身边的男人极大可能是她的丈夫夏尼子爵。而据我所知，夏尼家族的产业大部分都集中在诺曼底一带。于是我试探着问酒保，他们要去的地方是诺曼底吗？
“是的！就是诺曼底！”他表现的比我还激动。
“只有他们两个人？”
“是的。”他回答的斩钉截铁。
“孩子呢？”我又问。
“什么孩子？”
见他露出困惑的表情，我耐心解释道，“夏尼子爵夫妇有一个孩子。是个男孩。”
酒保踌躇了一会儿（趁这个时间我把他说过的话记录在本子上）。他伸手挠了挠眉心的位置，“或许那孩子等在外面的马车里也说不定。”
他又苦思冥想了好一会儿，可惜对于那晚的回忆也只有这么多。
不过这些足以令人浮想联翩了：死而复生的子爵夫人，深夜与之同行的男人。不禁让我想起此案发生后报纸大势渲染女歌剧家的陨落，而恰恰最关键的部分——她的死亡细节则遮遮掩掩，只说是狂热粉丝所为。行凶者的身份更是全无交代。
艾琳，你搞到了一个大新闻。
我对自己说。心里一阵激动。
随后我和酒保约好，明天我会带来更为清晰的夏尼子爵夫妇的照片供他辨认，而作为此线索的提供者，他将收到我的200法郎作为报酬。
我往外走的时候他叫住了我。
“小姐，可以告诉我你的名字吗？”
“艾琳.斯维尔。”
“嘿！艾琳，如果你不介意我这样称呼你的话——”
我回头冲他挑眉，年轻的小伙子脸颊迅速泛红。他嚅动着嘴唇，神情间带有一丝羞怯。
“我、请问你......艾琳小姐，你愿意和我约会吗？”
或许连他自己都不清楚这副懵懂混合着纯真的样子有多诱人。我冲他俏皮地眨了眨眼睛，“万一我已经结婚了呢？”
他瞬间变得无措。我不禁弯起嘴角：真是个可爱的男孩。不过我的心思可不在和某人约会上。因为轰动巴黎乃至整个法国的新闻即将诞生。而见证者们将悉知我的名字：艾琳.斯维尔。
作者有话说
第1章 艾琳的独家新闻
