1、001 ...
-
“刚发的工资，一共也就二百二十八块七。你给我拿回来一百八，剩下的钱呢？你是不是又借给谁了？”
“老婆，东子家里是真困难，他这个月跟私人厂子干，基本工资都只发了一半，他妈这个月药钱还没着落……”
“人家难！你怎么不看看自己！咱们家比人家好哪儿了？你闺女的药钱一扣，咱们难道就比人家富裕？”
“老婆……”
“我不管那些，要么你现在给我去要钱，钱拿不回来你就别回来了，要么……要么就不过了！”
“东子她妈眼瞅着就是这半年了，东子说他会还的……”
“简锋！你别忘了你还有老婆孩子！家里上个月租摊位的钱都是我管我姐拿的，自家一屁股的账，你是什么千金万金的大老板吗？你要是真是大老板，你发善心我帮着你发！可你不是！”
“……”
“你说话啊，你怎么不说了？你不是特别有理吗？姓简的，全天底下就光你一个是好人吗？要是搁在以前厂子还发的下来工资我就不说了，可你看看，我现在没工作，简梨过两年就上高中正花钱。你每个月去那边还得给你妈钱……你借钱时候怎么不想想这些！”
……
父母的争吵隔着“家和万事兴”的熊猫门帘，傍晚的阳光透过窗楞，洒在不算太平的光面水泥地上，像是泼了一层油一样，泛着腻腻的光。
屋子的一角挂着中间裂开一道缝的镜面，旁边的日历上，印着色迹斑驳的一九九五七月十五，上面则是撕的坑坑洼洼的锯齿纸屑。
此时此刻，油漆剥落的黄色门板外，是吵架吵的声嘶力竭的父母。
简梨却充耳不闻的盯着面前的镜子和日历。
明明上一秒，她还在公司加班加点。
怎么下一秒就重生回到了自己的十二岁？
她试探着捏了一把自己的脸，哎呦了一声之后，才终于确认了自己不是在做梦。
她是真的回到了一九九五年！
还不等她细想，门外的母亲王梦梅就已经听到了她的声音。
王梦梅吵到后面，已经对丈夫的消极态度逼得怒气翻倍。听到女儿声音就知道她已经起了床，所以干脆摔门走人，丢下一句“你们姓简的都不是好东西！”。
这边刚醒还没弄明白发生了什么事情的简梨，莫名就被她妈给骂了一句。可简梨却狠狠松了一口气。
这个骂人的口癖，是她妈没错了！
王梦梅女士在过去的几十年里，不管是骂男人还是骂女儿，都是如出一辙的骂法。
先是就事论事，接着是翻旧账，转而人身攻击，最后是盖棺定论，把“不争气”的戳子狠狠盖在父女两人身上。
而接下来的几天，必定是全家都要夹着尾巴过日子，简梨和父亲简锋早就知道了怎么应对暴怒的王梦梅。
饭自己做，衣服自己洗，家里的家务别让王梦梅伸一个指头。
一般不涉及原则问题，王梦梅三天就能好，然后板着脸再小骂几句“饭做的狗都不吃”“衣服洗的什么玩意儿”“地拖的跟瞎了一样”，得到这样的几句骂，就意味着这场风波终于过去了。
果不其然，黄色的门吱呀一响，一张尚算年轻的脸庞从门外探进来。
简梨愣了一下，她不是忘了父亲年轻时候的长相。
她只是忘了。
年轻的父亲居然是这样的年轻。
没有后来被生活折磨出来的疲惫，也没有那股暮气沉沉的“安稳”，曾经眉间那纹丝不动的川字纹消失不见，如今还是一马平川。
简梨呆呆站在那儿，看着年轻的父亲藏起眼底的愁绪，强作着没事人的喊她。
“乖宝，你妈估计去你丽娟阿姨家了。今晚上你想吃啥？爸给你做。”
看简梨不说话，简锋很是无奈，如今还称得上一句俊朗的脸上带着熟悉的老好人微笑。
“就知道你嫌弃我手艺……我去食堂给你买点回来。你想吃啥？蒸面条还是花卷？”
简梨正想说自己不吃，但肚子却咕噜一声，格外的不给面子。
“……蒸面条吧。”
简锋：“好嘞，那爸现在就去给你买。”
简梨看着父亲走远，那背影跟她想象中的背影可以说天差地别。
过去的二十年，他眼睁睁看着父亲的脊背弯了下去，以致于差点忘了二十年前的现在，父亲依旧有着挺直的脊梁……
简梨拉开书桌，坐下之后开始整理纷乱的思绪。
窗外依稀传来广播的声音，那熟悉的声音，让已经褪色的记忆开始变得鲜艳。
“正值夏季来临，厂区内部要注意防火防晒问题，牢记安全生产原则……棉纺厂广播台为您报道。”
七月的天跟下火一样，热的人没处躲。桃城地处华北平原，既不临着海，也不靠着江。到了夏天最热的时候，连个风丝都不见。
简梨打开窗户，感受着热浪扑在脸上的感觉。
棉纺厂成立于六十年代，最热火的时候，工人数量都过了千，连带着城西这块地气都比旁的地方热闹，毫无疑问是本地第一大厂。
但辉煌一刻谁都有，过了最热闹的那几年，棉纺厂很快就步入了窘境。
尤其是进入九十年代，棉纺厂更是像个垂暮的老人，停薪留职，买断工龄，前前后后走了一批人。简梨的母亲王梦梅就是在这个过程中从食堂后厨退了下来，成为了下岗工人的一份子。而简梨的父亲，在未来的时间里，也会成为其中的一份子。
那些在厂子里干了大半辈子的人，哪里还想的到连国营的厂子都会有倒下的一天。他们当了这么多年的工人，临了临了，成了他们以往嘴上挂着的没有工作的“盲流”。
很多人都不能接受这样的变故，而简梨的父亲简锋也是其中一员。
父亲简锋在桃城的棉纺厂干了二十年，从十几岁开始接班工作到现在，他大概是从来想不到有一天棉纺厂会真的倒闭。
可这一天眼看着就不远了。
明年的年底，棉纺厂在一批货运往南方之后没有收回货款，资金链断裂，在后面的几个月里苟延残喘，最终还是轰然倒地。迎来了这个国营大厂的终结。
简梨缓缓吐出一口气。
上辈子父亲在下岗之后来不及消沉，繁重的生活压力扛在肩上，他很快就打定了主意去学车。驾照花了几千块，几乎用尽了家里所有的积蓄，还欠了不少钱。
好在驾照顺利拿到手，租车租牌照虽然花了钱，甚至为了这些还把家里的房子抵押了。但在九几年开出租车还是赚钱的，很快就见到了回头钱。
简锋身上背着担子，一刻都不敢停歇，别的出租车一天跑上八九个小时，他每天能在外面跑十五六个小时，就连三餐都是在街边随便对付一口。
那一年简锋靠着跑车挣到了一笔钱，拿到钱之后他就赶紧还了钱，解了房子的抵押。
这样辛劳的日子过了两年，简锋就想着自己买一辆车跑，这也是常情。租车和牌照实在是太贵了，一年比一年贵。不光是贵，出租车公司的人还需要打点，每年走人情也需要不少钱。
下岗的工人们，正当壮年的男人们，找不来厂里的工作，又有老婆孩子不能出门打工，出租车就成了摸得着的好职业。
简锋跟老婆一商量，就决定再借一笔钱，买一辆属于自己的出租车。
只是这次，简锋干了一件错事。
曾经在棉纺厂一起长大的发小做了二手车贩子，格外和颜悦色的给他介绍了一台二手出租车。
简锋虽然也长了心眼，但以他的心眼，是怎么也想不到发小会坑他一把。
一台藏着暗伤还有既往案子的车子卖给他。
不到三个月，这台车子就成了赃物被公家收了。
……
再然后，简家就基本没有爬起来过了。
车子回不来了，钱也没有了着落。
简锋的一点点改变现状的豪情，在面对发小的背叛，以及各种大大小小的事情之后，已经再也提不起来。
而且王梦梅也不让他再提起来。
用简梨的话说，那就是她妈是个极端的风险厌恶型人格。
任何事情，只要有一点点的风险，在她眼里就不应该做。
于是在后面简锋提出想去南方跟着另一个发小干装修生意的时候，王梦梅几乎要拿菜刀逼着他不去。
这样的情景也同样发生了很多次。
在简锋说去学个焊工，做门窗的时候。
在简锋说按揭买一套房的时候。
在简锋说想去南方买点衣服袜子的回来摆摊的时候。
王梦梅被还债的日子吓怕了，也被诡谲的人心吓怕了。
她统统不让，只是自己守着一个烧饼摊，然后让简锋也守着一个给调料经销商送货的工作。
过去的十几年，简梨从来没有说过母亲的不是。
哪怕是母亲插手了她人生的种种决定，在高考结束后以死相逼让她选师范，要求她毕业之后一定要当老师的时候。在简梨工作几年，又屡次要求她回家相亲的时候……
简梨都是能理解的。
人的一生能有多少个十年呢。
父母最壮年的时光，一半为着棉纺厂的岌岌可危忧心，一半是在社会里浮沉。
王梦梅不是没有尝试过，可尝试的结果是一家人勒紧裤腰带还债还了十年。
最难的一年，家里在年前还完了一笔债，连肉都买不了。
王梦梅只能买了两个鸡架子回去熬汤。
那晚上，映着外头噼里啪啦的鞭炮声，他们家的鸡架汤喝起来都是咸的。
父亲简锋自从这个坎没爬起来之后，在家里也彻底失去了话语权。
多少个夜晚，简梨都能听见父亲在隔壁的喘气声。
那不是叹息，而是一种从胸腔里挤压出来的郁气。
轻飘飘的，却重的叫人心里难受。
而简梨自己，也没能逃过家庭的风暴。
望向镜子中圆胖的脸孔，以及刚从书桌里找出来的上学期期末考试成绩，简梨叹了一口气。
一百八十斤的体重，十八分的卷子。
嗯……
作者有话说
第1章 001
，还差 