《夜行记》遥无光

39、温和地走进良夜

　　事情发生之前，小光头一家是村里的大户，房子宽敞，新建没几年，拥有的田地规则完整，且地理位置优越，小光头他爸在村政府做事，他妈开的小卖铺垄断了村里的生意。虽然跟城里的孩子没法比，但小光头从小就没吃过苦。
　　他哪里见过如今的阵仗！
　　迫在眉睫的是寒冷。
　　以往南万村的冬天也冷，平均温在十摄氏度以下，偶尔零度以下。小光头不怕冷，别人穿外套他就着单衣，别人毛衣加外套他就披外套，别人秋裤套棉裤他就一条厚裤子，总比小伙伴们少穿一件。他妈怎么逼他多穿衣服都没用，实在受不住唠叨，无奈多加了一件毛衣，出了门立马偷偷脱掉，毛衣一整天都被塞在书包里，放学回家在家门前才会被掏出来。
　　现在，不等他妈开口，小光头恨不得把所有衣服都套上。原因无他，天气冷得受不了，保守估计在零下三四度。他们一家终日只在火塘附近活动，他爸不去村政府大楼上班了，他妈也不管小卖铺的生意了。自从他们一家把小卖铺的库存全部搬回家中之后，便几乎不出门，除了外出捡烧火用的木柴。
　　小光头只有八岁，这个年纪的孩子对父母存在崇拜，认为父母无所不知、无所不能。于是他问他爸，为什么今年的冬天这么快到来？
　　墙上的日历显示七月份还没结束，按照常理应该是汗流浃背的大夏天。
　　他爸愁眉苦脸，没心情回应儿子的童言童语，随手往外一指，敷衍道，因为天上的太阳黑了。
　　小光头挪到窗边，抬头向天上望去。没有蓝天，没有白云，天空黑沉沉的，永远是夜晚的模样。可也不像从前温柔的夜空。他还是喜欢蓝蓝的、像小溪一样清澈的天空，他和其他不知事的孩子一样，心存有朝一日天空会重归白昼的期望。怎么不可能？白天黑夜交替，天空明明暗暗，这次不过是暗得久一些，最终会被光点亮的！
　　大人们闻言只是叹气，胸腔闷得无法呼吸，仿佛陷入黏稠的沼泽中，眼看自己慢慢下沉。
　　一切自那天起。
　　孩子的记忆力强，时间过去没多久，小光头记得清清楚楚。那天是星期三，他睡到自然醒，睁眼的那一刻想，坏了，他妈没来叫他起床，上学铁定要迟到。他朝窗外看去，天还黑着，就放下心来，以为自己起早了。可他睡得很饱，精神头十足，一点也没有往日上学的早晨常有的困倦。
　　小光头下了床，顺便把倒地的一袋陈米扶正。前两年他离了他爸他妈的床，在家中堆放杂物的小房间安了一个小窝，这个房间没有装门，扯了一块布潦草遮挡。小光头毫不在意，他还小，还没有见不得光、需要避人的事情。他一掀开不，围在火塘边蹲坐的他爸他妈齐刷刷看了过来。
　　他从没见过他爸他妈这样的目光。怎么形容这个目光呢，他绞尽脑汁才扒出一段记忆，过年的时候村里那户养了羊的人家在院里宰羊，那只羊被人按住、刀子逼近时的目光。恰似他爸他妈望过来的目光。
　　这种目光让他突然害怕起来，他喊了一声爸，一声妈。他妈招了招手，他走过去挨着坐下，他爸就对他说了一句话，太阳没了。
　　太阳没了，一切就都变了样。
　　他跟他爸一起出去捡过几次柴。家附近的树木全被砍光了，山脚下的竹林、灌木也被薅光了，大家不得已只能打着手电筒上山。在他爸把落枝捆绑起来的时候，小光头在观察。人冷了可以生火取暖，山上的动物、植物却不行，好多都被活活冻死。麻雀、嘹子、黑眉的尸体就掉在树下，从前它们在树枝间活蹦乱跳，他和小伙伴们想抓也抓不着。他看见成片的认不出名目的草，打根茎起就黑了。大树掉光了叶子，而那些掉落在地的叶子没一片是绿色，全都蔫黄蔫黄的。
　　小光头顾不上可怜这些鸟儿草儿，他自己就冻得够呛。不止他们村，周边有好几个村落，满打满算几百户人家，家家的火塘昼夜不息，一天要铲好几次灰。捡柴火成了人们惟一的活动。
　　起初，各人有各人的区域，谁也不挨谁，拾完差不多够用的量就下山。后来，方便、轻巧的枯枝落叶连渣也不剩了，人们便开始砍树，一棵四五米高、成人腰身粗细的树只能烧上一天。小树砍完了，电锯便向大树伸出魔手，通常几户人家合力协作，一棵高达十米以上、两三人合抱粗细的巨树，平均下来能顶上三四天。满载木柴下山的人们，脸上并无知足欣慰的神色，反倒忧心忡忡，每个人心中不约而同琢磨着一个念头：这几座山，能烧多久？
　　他妈料理了一只被冻死的鸡，剁成大块熬了一锅粥，一家人蹲在火塘边，安静地吃着。小光头狼吞虎咽，喝了一碗又一碗，热乎乎的粥滑下肠胃，身子也变得暖和。他妈没胃口，半天没喝完一碗，一个劲儿地嫌弃屋里味儿大。他爸慢慢喝粥，默不作声。
　　原本养在菜园的鸡鸭鹅，被挪到屋里，就在客厅圈了起来，怕被冻死，饶是如此，每天几乎都有弱小的受不住归了西。其他人家更夸张，连猪、牛也舍不得，通通放进屋内，门窗紧闭，那味儿只会更浓。也有潇洒的人家，早早把牲畜都宰了，晾在室外结满白霜，由天然冰箱冷藏保鲜。
　　喝完粥，他爸报了一个讯：村里又有一个老人没熬过去。他妈听到了，没问是谁，因为不重要，她想讨论的是更为重要的事情，她再次问丈夫政府那边有没有新消息。
　　电视上总是让大家稍安勿躁，不要着急，这样的话说上十遍只会带来反效果，人们愈发着急、慌乱。
　　小光头知道在大人讨论正经事的时候，小孩子最好闭嘴，于是乖乖啃鸡翅膀，眼珠子骨碌碌地转。
　　他妈也报了一个讯：村里又有一户人家进城了。说完就用目光等待着他爸，火光在目光中跳跃，亮得逼人。
　　他爸沉吟良久，说，走！
　　小光头一家都在摩托上。每个人裹上最厚最暖的衣服，远看是两大夹一小三个球，摩托车尾巴上背着更大的包袱，麻绳捆得牢固。出了家门，离了火塘，刚走没多远，小光头就冷得想回到火塘边去。他妈安慰他，告诉他到了城市就不冷了。
　　一路上，很多人与他们一样，简易打包了原来的家，寻求生路，目标都是城市。开汽车的远远走在前头，三轮、摩托是大部队，稳稳追着，落在后头的只能靠一双脚。
　　小光头整个人被夹在他爸他妈之间，脑袋的活动空间有限。他看不见前方，眼前是他爸微驼的背。他只能转向两侧，旁边是同样逃生的人，脸色疲惫，目光凄然。而身后有多少人走着走着就倒下了，他看不到。

　　小光头一家在高速路收费口被拦了下来，工作人员盘问许久才一脸不情愿地放行。他们不知要去哪，随大流跟着人群前进，问了旁人才弄清楚目的地——位于城市西南方向的一处避难所，由体育馆改建，是目前几处避难所中惟一还有床位的，但也剩不多了。
　　避难所，这个名词对小光头来说十分陌生，他从中听出了几分无家可归的可怜与丢脸。好似山上人们为了短暂避雨而潦草搭出的竹棚子，歪歪扭扭，破落不堪。
　　城市的确不冷，仅就避难所内而言，这是惟一的好处。相较于家里的火塘，离远了冷得要命，挨近了则容易被火星撩到，且烤得人都干了。小光头刚走进暖融融的室内，就四处张望，想要找出驱寒的火塘。他妈告诉他这里开了暖气。他便开始找起暖气来。
　　至于其他方面，小光头认为不如家里好。他们一家三口人，只分得了一个床位，而且又窄又短，他爸躺上去还得蜷起小腿。他妈厚着脸皮再讨要了一套被褥，铺在床下。他爸睡地面，小光头和他妈睡床。一宿小光头总要掉下来几回，回回都把他爸砸醒。
　　睡醒了，大家在洗手间前排队洗漱。队伍从这头排到那头，好长时间不见缩短。有人不耐烦，高声催促里面的人。有人替全家人排队，家人来了要插队，惹得身后的人连连喷火，三两句吵起架来。有人实在憋不住，偷偷躲在角落解生理之急，面对目击者若无其事。
　　中午，大家在工作人员的指挥下再次排队，领面包和矿泉水。食物是按人头派发的，一人一个面包一瓶水，无论老幼，无论胖瘦。没长牙的娃娃可以领到一盒牛奶。小光头一家刚来不清楚情况，一下就把面包啃完了，矿泉水也去了半瓶。哪曾想，一个面包是两顿饭在那里，一瓶水则是一天的量。即便听完过来人的教训，小光头也想不明白有何区别，不管是早吃晚吃、整个吃还是掰开两半吃，一个面包就这么大，怎么也不顶饱。他睡觉时肚子咕噜噜地叫，分外想念最后那顿鸡肉粥。
　　和周围人熟悉起来后，他妈简直如鱼得水，终于能发挥小卖铺老板娘的唠嗑技能，几个女人能侃上一整天。隔壁床有个一两岁的小妹妹，她妈上洗手间时常托他们照看，小光头抱过一两回，闲得无聊也爱逗她。小光头和其他小男孩打闹完回来，就乖乖抱着小妹妹，听她们讲话。
　　她们的谈话纠正了小光头的一些孤陋寡闻。原来，不是所有人都待在避难所。避难所内主要是从乡镇赶来的外地人，以及虽然在城里居住多年却没条件安装取暖设备的穷人。有人仍住在自己家，装了暖气，存了食物，关起门来还像以前那样过日子。目前城市供电正常，偶尔断电，水要紧俏些，好多水管都被冻住了，市中心有政府监管、武警守卫的大型商场，只要守规矩，基本的日用品都能买得到。
　　比食物更缺的是药品，医院更是人满为患。他妈严厉叮嘱小光头不准生病，小光头自己也怕生病，打针吃药谁受得了？他妈压低声音吼，就怕到时候你想打针吃药也不能够！
　　小光头没生病，倒是隔壁床的小妹妹发了高烧。她妈求了工作人员半天也求不到退烧药，只好离开避难所，打算去医院。母女俩再也没回来，不知是治好了、到其他避难所去了，还是——几天后，隔壁的床位被新来的人占了。
　　小光头一家来了避难所差不多有两个星期，才去过一回市中心的大型商场。逛了一圈，他爸在小光头的软磨硬泡下买了一桶方便面。蹭了值勤兵哥的热水，香喷喷的一桶面，你一口我一口，久未满足的胃暂时舒坦了。小光头不敢说还要，因为他们的钱不多了。
　　他爸决定外出赚钱。听说政府要再建一间避难所，需要工人，他爸没问工钱多少就报名去了。搬搬抬抬本来就累，更何况顶着零下几度的寒风，每天回到避难所，他爸的脸色都很差。起初歇一会儿能缓过来，后来得几个钟头，再后来躺一宿也缓不过来。
　　小光头半夜醒来，听到了他爸他妈近乎耳语的对话，其中夹杂着他爸的叹息、他妈的哽咽。凝神仔细，还能听到其他床位上的低语，忧虑着明天怎么过、后天怎么过，大后天不在考虑范围。
　　避难所内最多的就是哀叹，你一声，我一声，现在一声，等下一声，大家伙的叹息带着嘴里的一口热气，慢慢汇成屋里驱寒的暖气。这是小光头自以为是的认知。
　　一天，他爸出去做工，一直没回来。他妈死犟着不让人锁门，闹着要出去找人，被其他人强拽回来。小光头除了哭，还是哭。
　　又过了一个星期，避难所越来越冷，面包和水也少了，他妈背着包袱，牵着小光头，跟在一些人身后离开了避难所。他们的目的地是更大的城市。
　　冷得牙齿打架，冻得手脚麻木，前方的路很暗，周边的高楼一幢幢，仿佛家里那几座黑黢黢的山，零星有几户人家亮着灯。
　　小光头抬头，天空就像一块巨大的黑布，盖住了整个世界。他抬脚，缓慢走进似乎永不天明的夜晚。