《落榜之后》大胖儿子

1、001

　　青海回到家里，夜色已然深黑。母亲还在张罗晚饭，厨房里忙进忙出，搞得满头大汗。青海望着母亲劳碌的背影，心中不禁涌现出一丝酸楚的感觉。他忽然觉得母亲老了，不中用了，已然青丝变白发，皱纹几乎完全覆盖了脸颊，身板也无意间佝偻了许多。平日里的饭量少了，口里的唠叨却多了。

　　母亲是个女强人，这一点众所周知。在村子里，乃至乡上镇上，母亲的性情是出了名的。母亲的“倔”脾气可谓威名远播、有口皆碑。“郑吴氏勇斗王乡长”的真实故事就一度成为四邻八乡的人们茶余饭后的谈资，传为了美谈的。而父亲生性木讷，一辈子老实巴交，本本分分，很不会“做人”。因此家中的大大小小琐琐碎碎基本上都是由母亲一手打理，父亲从不问津，问也问不周全。

　　青海一家五口，除去父母之外，大哥青河，小妹青水，他是排行老二，不大不小。今天他从外面返回家里的时候，父亲和大哥都还在工地上做工，都还没有回来。工地远在县城郊区，从家中出发到工地，骑自行车放中速的话，至少需要一个小时才能抵达。他不禁有些担心他们了。

　　母亲看到了青海。母亲没有搭理他，仍旧全身心地投入到做饭的工作中。是的，母亲自打嫁入他们郑家，就把做饭当成了工作，生活里不可或缺的一部分。母亲曾经说过，要一辈子给他们做饭，直到老死为止。母亲是坚强的，善良的，持之以恒的。这一点很令青海感动。青海觉得今日的母亲和平常并没有什么不同的地方，还是一样的忙活，一样的乐此不疲。

　　不过礼数不能丢，招呼是有必要打一下的，这也是青海很长时间养成的习惯了。他说：“我回来了。”语气时仍然带着随意和散漫。母亲听到他的声音，却表现出似乎很生气的样子，不紧不艰慢地回转过头，喉结涩地蠕动了几下，嘴里就吐出这样一句话来：“知道了，怎么不长回记性，还是这么晚回家！”

　　青海表情木然地回答她：“学校下午大扫除呢，所有的同学都留了下来，我又有什么办法。”母亲再要说什么，青海不等她开口，大踏步走向了自己的房间。

　　青海把门紧紧地从里面反锁上，仿佛隔开了母亲的世界。事实上，他的确已经听不到卧室以外的任何声响，即使母亲雷霆大怒，他想也是奈何不了他什么的。当他重新审视周围一切的时候，无边的黑暗迅速将他包围、攻占、吞噬。

　　他一瞬间失去了光明。他觉得他从小就在追求的东西到现在始终不曾得到过。就像光明，总是不经意地弃他而去，却又不走远，总在前方很近的地方张牙舞爪，对他得意洋洋地讥讽嘲笑。

　　他很是窝火，熟练地摸索到灯具所在的方位，利索地打开了电灯。刺眼的光芒一下子扑面而来，令他感到措手不及。他恨透了黑暗的色彩，他认为黑色是天底下最最不祥的颜色，他一直对之抱有恶感，并且尽可能避而远之。

　　这是一间面积不足十平米的狭小居室。灯光所及，屋内的摆设便显得杂乱无章。家具和农具混在一起，四周墙壁斑驳不堪，龟裂的白色抹灰摇摇欲坠，微风一吹，脏乱的灰尘就簌簌而落。人置其中，尤如鸟入牢笼，十分的憋闷和不爽。青海却在这里住了将近二十年，深恶痛绝之心，可想而知。不过着实没办法，他家实在是穷，父亲没有足够的经济能力翻盖这所房子，很多年以来，都不能够。

　　这里是皖北的一个穷县，穷县中的一个穷镇，穷镇下的一个穷村。解放之前，一穷二白，食不裹腹。解放以后，自力更生，稍有好转。然而六零年的一场全国大/饥/荒，再次导致了青黄不接、路有死骨的局面。人们要感谢伟人邓爷爷。因为改革开放以来，家庭联产承包责任制的轰轰烈烈的开展和普及，他们不再为填不饱肚子发愁了。

　　政府给解决了温饱，尤其是九十年代以后，村民们靠种植养殖卖猪卖树发财致富，万元户已是屡见不鲜。青海的大伯郑大年就是一个成功的例子。郑大年从前捣鼓老鼠药，不想经年下来，老鼠没有药死多少，倒误伤了不少无辜的人。后来国家政策放宽，有不少农村青年眼明手快，看到做生意有利可图，纷纷甩下锄头涌进了城里卖起了中药材。

　　这儿的土地盛产白芍、牡丹、枸杞，以及随处可见的桔梗、苦参、地龙，这些都可以卖大钱。不过凡事都没有能够暴然成功的，做生意亦是如此。大多数人浅尝辄止，或是赚了点钱半途而废，或是赚了点钱知难而退。可是郑大年却一意孤行，起早贪黑，不舍昼夜，一心扑在挣钱上。赔进去，赚回来，又赔进去，再赚回来。总算是苦尽甘来，黄天不负有心人，郑大年在三十岁上的时候，狠狠赚了一笔。

　　不久，郑大年成为古井村第一个在县城里安家落户的人。四邻八舍的目光一时间都聚焦在了他身上。这不仅是郑家人的骄傲，也为本村一百多户村民撑足了脸面。俗话说，榜样的力量是无穷的，郑大年的成功带动了大批不甘贫困渴望出人头地改头换面的后来者。他们依样葫芦，蜂拥效仿郑富翁，都搞起了药村买卖，但是令人沮丧的是，形式并不见乐观。

　　他们频繁奔波于城乡之间，日出而作，日落而息，劳累了很多个年头之后，却猛然发现，钱，并不是那么容易赚得的。它不光需要勤奋和运气，它还需要智慧和头脑。所以，不具备那种智慧和头脑之人纷纷倒戈，缴枪不杀，垂头丧气，黯然收场。只有寥寥无几的“开拓者”还在商场上拼命挣扎，负隅顽抗，试图找到出口，却始终游离于财富之外。

　　青海家的境况不好也不坏，这当然是相对而言。在古井村，他家属于不上不下的“中产阶级”。每年的收入也算可观了，但支出也相当厉害，种子、化肥、农药，柴米、油盐、酱醋，打针、吃药、吊水，父亲的眼疾，他和妹妹的学费，都是不小的一项开支。他深感父亲肩上的担子很重、很沉，他很理解和同情他们。

　　他也在试着独立，尽量给家庭减轻负担。然而收效甚微，仅靠着寒暑假抽时间打些小工，对于庞大的家庭开支来说，无异于杯水车薪，远远不够。但是事情又不总是一成不变的。大哥下学以后，勤勤恳恳兢兢业业，把农田梳理得井井有条，并且不时进城务工，多少攒了些零碎钱，生活出现了好的兆头。

　　青海觉得很对不起大哥。大哥大他三岁，五官端正，相貌清秀，也算一表人材，只是皮肤黝黑了点。这是因为长期下地劳作的缘故。大哥脾气很好，待人温和，尤其是对自己的弟弟妹妹。他从不打骂、欺负和管制他们。不像母亲，严厉得好似老虎，动辄头悬梁、锥刺骨，稍有拂逆，便拳脚相加。

　　青海从小到大自然没少吃过母亲赏赐的苦头。可是罚也罚了，打也打了，他的学习成绩却始终没能好到哪里去。他和大哥同在一所中学读书，每逢考试，他总是不如大哥。也无怪乎母亲怨怼和责备。他也曾下定决心努力过，不过结果总不理想。大哥初中毕业后，没有去读高中，这很让人费解。村人都很困惑，青河成绩那么优秀，为啥不让他继续读下去呢。母亲只好解释道，他弟妹都在上学，俺们家可供养不起三个学生娃啊。村人无语。

　　下学之后的大哥是非常伤心和不甘的。这一点大家都有目共睹。大哥曾经一度无精打彩，魂不守舍，死尸般蜗居于家，闭门不出，得过且过地打发日头。谁的劝慰都不听，成天憋在卧室内，睡觉，看书，听音乐，有时也会在笔记本上乱画，画的是什么，大家都不得而知。

　　三天以后，睛空万里，一碧如洗，大哥突然打开了房门，大叫我饿了。大家惊喜交加，相顾愕然。青海想，大哥到底屈服了命运。在青海进城读高中的那一年春节，大哥偕同几位本村青年外出打了工，一年之后荣归故里，手中紧握着软塌塌的五千元钞票，泪流满面。是大哥成全了他，是大哥的放弃成全了他的追求。几乎所有的人都这么认为。

　　然而他生活得并不快乐和潇洒，大家都把家庭的未来寄托在了他的身上，他扛着众人期待的目光，不堪负重。