《似是故人来》密斯兰

6、五、暗恋

　　鸿雁因为那一日淋雨生了病，当夜便头疼脑热发起高烧。周妈请医生、抓药，忙进忙出，偏还碰上这个周末两个姑娘按例是要去临霜岛看望老太爷，行装礼品都要她准备。周妈手忙脚乱，生怕顾此失彼，不免轻嘴薄舌，对儿子郑凯抱怨几句。
　　“我也是在乡下呆过半辈子的人，没有见过这样娇滴滴的，这大夏天受寒，多半是自己偷闲贪玩。青漪不在家，你念叔只来看过一眼，也就是我，这么拿她当个大小姐，汤药伺候着，昨夜里还吐了我一身！”
　　这周妈是最练达的老年人，有些市井的泼辣劲，因为在念家服务多年，念家是文化人，这些年她才跟着气性收敛了很多。
　　“妈，人家虽然在乡下长大，现在不是也认祖归宗了吗？您怎么待青漪，就怎么待她，有什么看不惯的。”
　　“她跟青漪能一样吗？我把青漪当半个女儿，照顾她我心甘情愿。念家跟我不是一般的主仆，我是看在多年情分才留下来帮衬。这家人谁也不会拿我当个听差的使唤！”
　　母子两个关在周妈屋里聊着，动静不大，但在鸿雁听来像是有意说给她听。她上楼关门的动作不自觉带了情绪，“砰”一声巨响微微有些震动。
　　鸿雁伏在桌上枕着个手臂，病中光阴本来就敏感低落，这一下更有些悲从中来。她起身走到窗前，看那楼下巷子里很长的一带都是暗昏昏的，有一种闷闷的荒凉。
　　好在那荒凉里还有月光，鸿雁想到陆靖之。想到两年前第一次见他，靖之为她打架，右手骨节滴滴的血；想到重遇他，已是流年相隔，那倚在阳台阑干边的风衣飘飘然；最后想到那一日飒飒的风雨，他新理的头发，长身量，人青葱，送她回家时一路都是潇洒。想着想着，脸色犹如红灯映雪。
　　可她不会想到，同一份默默无声的感情，陆靖之全然托付给了鸿雁的姐姐。
　　这样的巧合有某种命运性。
　　只是与鸿雁的敏感青涩不同，陆靖之的暗恋是默片式的，静静流淌，浮在心头，把所有的冲动都封住了，不容他发作。
　　青漪比陆靖之小两岁，都在念其远执教的长宁大学读书。青漪学建筑，兼修钢琴，入学两年来，始终遗世独立，与泥沙俱下的现实世界天然有一段距离。而追求她的凡夫俗子前仆后继摇旗呐喊，简直等于生死存亡的战场，惊天动地到滑稽的程度。
　　但陆靖之不同，他对念青漪的爱，克制而深沉。桃源巷的一砖一瓦，他每每经过，并不渴望碰到她，只是走过她走过的路，以为这样就算相伴了。他像一棵树，往青漪住的城堡紧闭的窗前生长着，明知道城堡里很安全，大树也依然奋力护着，希望为那楼窗的灯光里影影绰绰的小花遮风挡雨。
　　一个个青灰色的不眠之夜，因为只能远远地观望，那种感觉通过想象美化、弥补，更显得沉醉。
　　每天下午四时三刻，念青漪放学从学校偏门的草坪走过，陆靖之守在边上的废弃旧楼里，只目送她走远，坐进她父亲的车里。那一段芒果树叶子倒影铺就的路，青漪踽踽独行，每一步都踏在靖之的心尖上。
　　有时候他想，在临霜岛只那一面之缘，人家完全不记得他，会不会只是自己做了一个梦？这日子已经过了很久了，梦中的时间也好像越来越看不到尽头。
　　还是把她放在心里吧，他怕说出来会太喧哗。他一向是不习惯忧愁的人，只要命运确实安排一个人在那条路上走过，他就甘愿守望下去。
　　而对青漪而言，她太年轻，没有经过多少事。在遇上陆靖之之前，她过的很好，没有人告诉她有另一个世界，这一生都不知道，也能过下去。可这两年来她细读母亲的回忆录，知道这世上真的存在旷世之恋，她开始有一种哀矜之感。最蚀骨的寂寞，是她所处的世界处处是无缘之缘。
　　好在母亲给了她信心，就算孤身一人，只要命运确实安排另一个人在某个地方同她相遇就好。
　　至此，从她独自一人去临霜岛看望外公，返程时从码头的轮渡走下来，再踏进“over the way”，她和陆靖之就像两尾潮汐中惊鸿一瞥的鱼，命运的犬牙交错中，在同一个时空里，再度相遇了。
　　窗外碧蓝的天幕，阳光透过树冠斜射进来，倚窗的座位满桌树影摇晃着，那感觉好像是，你经历过十年混沌，突然遇到一个人，把你过去十年都激活了。
　　他们分坐一张餐桌两端，青漪端起杯子啜饮，记忆里突然有一个转折——她确信，如果她没有见过他，那就是梦到过他。
　　那个午后的“街对面”餐厅门口，他们分道扬镳。
　　陆靖之想，来日方长，好在终于不再是他一个人的独角戏。他的心是平静的，目光也早就落定，他望着青漪袅袅婷婷的背影走远，心中低吟：“你不知道这个世上有个人在找你，只因一面之缘。”
　　一个星期后，青漪应郑凯的约看电影，在影院门口碰面。
　　可是久等不来，原是郑凯让念教授绊住，守在办公室登记学生成绩。念其远对女儿的保护是众所周知的，郑凯不敢声明，又怕青漪枯等，那时通讯设备还不便利，就差了学生会的干事去跑一趟腿，可巧，这干事正是陆靖之。
　　青漪看看表，踌躇了一会儿，走到售票处一打听，约好的那部电影刚刚开演。
　　正犹豫着，陆靖之从影院门口走进来，四下张望，看见她，微笑着迎上前来。他那天穿一件蓝色圆领衫，一副墨镜架在领口，白帆布裤子，浓眉大眼，身段十分英飒。
　　“这样巧？”青漪微笑惊叹道。
　　“不是巧，是郑凯托我来找你，说他有事不能来。”
　　青漪才知道，原来她同陆靖之是校友。两人都像做梦一样，突然想起来要说什么，然后突然又想不起来了。
　　陆靖之极力做出平淡的样子，他们都想，一个拥挤的城市，人和人走得这样近，都是一早就可以相识的人，却这样兜兜转转缘悭一面。
　　既然来了，没有不看电影的道理。两人在售票处买票，本来没什么可窘的，只是因为两人都生得分外好看，卖票的小哥不免多看两眼，旁边卖零食的两个姑娘也笑盈盈低语两句。
　　等两个人进去时，电影已经开映一段，来不及多交谈。
　　整场电影陆靖之其实都没有在看，他双手交握抵在座椅两侧，弓形的嘴唇边，两只手心一层层沁出汗。身旁的青漪沐浴在光影里，荔枝白的脸上微微浮着一层光晕，像蜡像一样。手指纤巧灵动，轻轻在座椅扶手上打一打节拍，侧面看她的眼眸更加清亮。
　　散场时，靖之欠起身来让青漪先走过去，到了出口分外拥挤，青漪有些站不稳，靖之把她旁边的几个人一拦，圈出一块立锥之地，又尽力不让自己碰触到她而显得冒犯。青漪微笑看他一眼，秀丽的眼睛里露出一种脉脉含羞的神气。
　　出了影院，他们悄然坐上公车，靖之主动坐在靠窗的位置，踩脚的一块地方高出一截，他身量长，曲腿膝盖几乎抵到胸前。青漪望一眼笑道：“我坐里面吧。”
　　“不，不必。”他回答的声音很低，但声调中都还有关怀。
　　靖之望向车窗外，一面还在那里默默思忖找些什么话题，唯恐有什么话可以说却没有说，错过了那一刻千金的机会。
　　对过的窗户开着，阵阵的风荡过来，青漪的头发被风吹得飘到靖之面颊耳后，他舍不得去碰它们，由它们在耳边披拂，那样轻柔。
　　一路上两人都没怎么说话，却真像“轻舟已过万重山。”迷蒙中两个人都不记得听站。
　　“呀，快下车，你到了。”靖之先跳下车，一只手还抵着车门。
　　“你怎么知道我在这里下车？”
　　靖之一怔，脸色略一僵，方道：“……是这样，我有个亲戚就住这一带，我常走动，似乎还见过你。”这么说着，自己也觉得是个拙劣的谎话。靖之懊恼，怎么面对她时总是讷讷的。
　　青漪脸上浮着笑意，转过身眼波潋滟。他们仿佛生来有一种奇异的了解，她很领他的情。
　　两个人虽说是并排走着，中间却隔得相当远。那桃源巷口人来人往，又像空无一人。
　　暮色四合，天光宛转，远处的夕阳如烟如雾。靖之站在青漪的身边，也还希望拿自己的影子替她挡一挡斜阳。橘色的光笼罩着桃源巷的芳草青瓦，都说黑夜比白日美，从今往后他只相信更美的是暮色。
　　青漪打开家门，没有回头道安，一进房子却有意不带上门。念家养的虎斑猫刚断奶，对外界很好奇，她知道那小猫定会寻了机会溜出去，便可以顺顺当当跟出门。
　　“呀，别跑！”青漪惊呼一声。
　　那猫咪蹿出门，还未跑出几步，就被靖之逮住，转手交给青漪。
　　“真不懂事！”青漪开口唤猫，声音微微颤抖，听上去很动人。
　　“谢谢你。”
　　靖之挠一挠前额：“没什么。小猫都机灵，真要跑了怕是难找。”
　　“嗯。那……学校里见！”
　　抱着猫关上门，青漪没有直接进去，只是倚在门后，低下头把脸偎在小猫身上，深深地揉擦着，觉得它比往日更加可爱。
　　过了一会儿默然走进餐室，却听到低低的吵嘴声。
　　餐桌一边，鸿雁和周妈僵持着，桌上还是惯常两碟凉菜，因为晚饭就他们两个人吃，周妈是对付着准备的。鸿雁抱怨几句食不下咽，怪周妈对她总是敷衍，周妈气急，骂她娇惯还糟蹋粮食。
　　见到青漪，鸿雁眼泪立刻扑簌簌往下掉。
　　“我也没说什么呀，就这样使性子。在这家里头我也做了十多年了，还没有谁给过我脸色看。都说年纪小，这按说都十八了，一般的乡下姑娘十二三岁就样样事情自己张罗了。” 周妈一只手端着碗，一只手拿着双筷子在面前戳戳点点。
　　鸿雁最听不得周妈一口一个“乡下姑娘”，将筷子往桌上重重的一搁，掉头就要走，青漪立刻上前去挽她。
　　“周妈——”青漪拉长声音两边安抚着，“您消消气。鸿雁的病刚好，嘴里没什么味道，就让她吃好一点嘛。上次我从临霜带回来的海味不还剩下一点吗？都在冰箱里冻着，要不给鸿雁煎个螃蟹？”
　　“那点儿东西，一家子这么多张嘴，哪里还能存得住，早消化啦！” 周妈很僵硬地道。
　　“都消化到您的肚子里了吧？姐，我都看见的。”鸿雁拉着姐姐的手摇撼着。
　　周妈一时不得下台，气得在那里顿脚。
　　此时念其远正从楼上下来，穿一身灰色家居服，嘴边的烟头一明一暗，阴影里眉头深锁。
　　“鸿雁！怎么跟长辈说话？周妈在这家里的时日比你长得多，你敢这样没轻没重！”
　　听到父亲的责骂，鸿雁立刻矮了半截，但心里仍是忿忿的。若是要计较在念家的时日长短，那她永远也赶不上，说不定周妈生是念家的人，死还是念家的鬼。
　　青漪见僵持不下，硬拉着鸿雁到桃源巷口有名的小吃店买牛肉丸子吃。
　　小店里一盏灯拉得很低，粗糙的旧方桌上有几处香烟跡子，虽然简陋，但姐妹俩常来，都觉得有情味。
　　“姐，你是觉得我做得对才对我好吗？” 鸿雁拿着那张菜单看了半晌，忽然抬头道。
　　“你是我妹妹，我当然对你好。”青漪是爱鸿雁的，在她看来，鸿雁有些精致的淘气，像贾宝玉。
　　“可我还是爸爸的女儿啊，他为什么都不疼我？”
　　青漪心里略一惊动，表面是不动声色。“别乱想，爸爸从来是这样的。你都不知道，我上高中的时候，比你现在要严格得多！但你要说他不疼你，真是冤枉他了。前几日爸爸还偷偷跟我说，今年的生日，要给你好好办。”
　　鸿雁与青漪相视而笑，看着姐姐椭圆的大眼睛，她真想搂紧了她。
　　回去之后，青漪就探进书房与念其远提议给鸿雁办生日的事。
　　念教授起初不同意，“我不是偏心，就连你，长这么大几时办过生日会？”
　　但青漪坚持，还非得在家里办，要让鸿雁有归属感。
　　“你们要闹就闹去，到时我出去就是了，跟你们年轻人，也聊不到一块。”才算是答应了。
　　青漪退出书房，路过鸿雁房门口，看到周妈一阵风走去把一扇打开的窗砰的一声关上了，厉声道：“你再要这样吹风，药都白吃了！”
　　她微微一笑，只当是一家人，嘴上吵一吵，心里还是在意的。青漪的性子，很难把人往坏处想。
　　下了楼看到郑凯来了。
　　郑凯毕业工作以后，把头发养长，梳得光溜溜的，以为有些艺术家的风范。从前住校，后来搬出去单住，却打听好了青漪一周回来的几个日子，晚上总要来一趟。从他的老式公寓过来只有一小段公交可乘，剩下挺长的一段路得徒步。他来了也不过在厨房里坐一会，有时候也见不到青漪。但他还是总来，好像生活里除了工作，只这一件事有规矩。
　　“你白天上班，晚上还总来看周妈，真孝顺。”青漪给郑凯倒一杯水。
　　郑凯眉毛比较淡，两鬓略高，深褐色头髮，身材趋向微胖。打扮得很老实，提着个公事皮包，上衣前襟总是皱皱的，青漪偶尔会让他脱下来给她熨一熨。可他下回来，还是皱的，像是故意要青漪注意。
　　“我妈也不让我总是来，可我除了这里，也没处去。”他憨憨地笑一笑，“对了，白天真不好意思，我确实有事，电影过两天再看好吗？”
　　“不了，你没来，我就跟那个人看了。”青漪自己觉得说“那个人”时也还有点涩涩的，表情不太自然，顿了顿又说，“片子倒不错，过些时候租了影碟，再看一次也好。”
　　郑凯粗心，没大在意，只乐呵呵地答应着。
　　走的时候周妈送儿子到巷口，一路无非叮咛些琐碎的事。末了，还是压低了嗓音道：“以后，没什么事不要来。你的心思我知道，但是妈还是劝你趁早死了这条心。”
　　郑凯也不恼，只是把脸一沉：“我也没想怎么样。”
　　“就是因为你没想怎么样，难不成还一直跟这里耗下去吗？儿子，咱不说念家是什么人家，单说青漪这个人，你也配不起。何必非等到你念叔听了风声，到时候闹得大家没脸？你又不是不知道，这两年多少公子哥追求青漪，哪一个不是让你念叔治得灰头土脸。”
　　“那叔的意思是，青漪还一辈子不嫁人了？”
　　“她的前途无量，你念叔多的是打算，用不着你操心。妈也就望你别不知好歹，明知道成不了的事，趁早别存那个心。青漪是不好意思明说，你可别愣头愣脑。”
　　郑凯打了车回家去，一路都觉得有些凄然。