《记得当时年纪小》水净陈桉

1、第 1 章

　　最近看了很多和青春有关的文字和电影，突然想写一写我和R认识的十几年。

　　在我和妹妹之后，父母一心要个儿子，追生如愿。可是被罚款，家里生活清苦。爸爸长期在外工作，妈妈操持家务。我早早地上了学，十一岁离家开始了住校生涯。从小我和妹妹睡在一张床上。我比她大两岁，却是初中生和小学生，高中生和初中生的距离。小学的时候，在一墙之隔的叔叔家看到了三毛，一心希望以后也能如她远走，越远越好。

　　初中住校的时候，常常夜里通宵打着手电在被窝里看小说，至于功课，倒也没落下。至今记得看的第一部长篇，金庸的《书剑恩仇录》。那个温润如玉文武全才的翩翩公子陈家洛，成为我对异性的第一个向往。

　　高中，周围同学如火如荼地谈恋爱。我年纪虽小，却总觉得自己的心理年龄比同校男生大很多，尤其还读了那么多的张爱玲，经常自作聪明滴冷眼旁观。那时候，没日没夜地看小说，旷课，无论魏晋，不知有汉。离高考还有三个月的时候，有一天突然醒悟：如果一直这样下去，别说高飞远走，估计以后只能回家和老妈为伍。回头是岸，发奋苦读，亡羊补牢，犹未晚矣，我考上了一个专科学校。

　　1996年的初秋，大一军训之后，一个班的人都被晒的焦黑。突然新来了一个男生，R，是补录的。有个同学弃录取了，就往下又录取了一位。R皮肤白皙，高鼻梁，戴一副眼镜。侧面看，就是少女漫画的主角。偏偏那时候，我正抱着日本和台湾的漫画，如痴如醉。看着他的侧面，翩若惊鸿，惊为天人不为过。辛夷坞的《原来你还在这里》有个番外，《他不爱我》。小莫对周公子一见钟情，理智让她远离，心却让她靠近。很多人不能理解小莫为什么对着渣公子周子翼情深一往无怨无悔。有人说，世上没有感同身受这回事，除非你自己也亲身经历过。我想我能理解小莫。

　　R爱坐在我的前面，写各种字条和我请假（当时我负责班上晚自习的出勤）。渐渐熟悉了以后，他知道我比他小一岁。他说，他的妈妈是小学老师，9月出生的他是开着后门提前入学的，在以前的学校，他一直是最小的被照顾着，现在总算可以当哥照顾别人了。

　　妹妹就妹妹吧。

　　我不喜欢教高数的老师，连带着讨厌上他的课，结果是跟自己过不去，挂科，要补考。明明是会计学专业的学生，考试的时候能把借贷两方全部搞反。R反而显示出了他学会计的天赋，专业课最高的是他。期末考试前，我不上自习出去游荡，或者上了自习就是在那侃大山看小说。有一天，平时十分好说话的R跑过来，把我身边的人撵走：从现在开始，你必须好好看书，每天都必须来自习，跟我坐在一起，我陪着你，有不懂的问我，我决不跟你说闲话，一直到考完为止。

　　心甘情愿地被他管。

　　考试的时候，他后面的座位，非常抢手，但雷打不动是我的。

　　统计学那种很难在几天之内成绩突飞猛进的课程，他设计了作弊的流程：把判断题正确一方的数字输入计算器的程序，然后我借用他的。有惊无险，后面的课程，我全部过关，成绩居然不错，有的还超过他。

　　考完之后，他请我吃学生眼中的大餐，带我去溜冰庆祝。

　　上课的时候，经常会收到他的字条：“今天穿的真好看，有喜事没？请客！”“要常笑，才好看。不要总生气。”诸如此类。

　　不是没有矛盾的。

　　都不是什么用功的学生。我们走的太近，上什么课几乎都要坐在一起，互相给对方占座位，互相抄笔记，还经常约着一起去溜冰看电影。同学中开始传我们俩的绯闻。版本无数，不过是我喜欢他而他不喜欢我，或是我粘着他不放。我气哭过，后来想想也就释然了，继续我行我素。他买了寻呼机，数字的，我呼他，回的电话慢了，我会十分生气，而且没有耐心听他的解释。我跟他说：如果你不能做到三分钟之内回电话，就不用回了。他十分头大，想了个办法，让我每次给他寻呼的时候前面加上个数字1，这样他就知道是我呼他。反观后来他呼我，十有八九，我通常不能及时回他电话，而且事后经常还会忘记。到现在我也不明白，为什么他会纵容我的无理取闹，明明他也不是个好脾气的主。

　　再后来，周末的时候我出去打工。我通常穿着他的白色上衣，戴着他的手表出门。情人节的时候，他骑着自行车，带着一束玫瑰花过来看我。他说，花是他从路边刚开业的门店的花篮上拔的不用感动。他又说，估计旁边的小姑娘们都有鲜花和巧克力，他来给他的妹妹壮个场子。拿到第一笔工资，我狠狠地被他敲诈了一番。等到他过生日，还特意让他自己选礼物，好像是双球鞋，他看中的，我付了钱。

　　后来他也去了KFC兼职。周末在校园很少能看到他。有一天，他打电话给我，约我出去吃面条，还指定是湖南路的加州牛肉面。去了以后，他说：你的生日，当然要吃面条。此后多年，每一年的生日，他都会邮件或短信祝福。其实他的生日，我从来也没忘记过，只是有时候选择不说。

　　看着他恋爱，他喜欢的人还是间接因为我认识的，俏丽的黑牡丹，我们低一级的风云人物。听别的同学说，他和她一起形影不离，或者他站在她的楼下，心里很难过。尤其听说，他为了她背着人抽了一地的烟头，不是不为他心疼的。他很少在我面前提她，但是我很快自顾不暇。

　　我遇到了一个男生，是一个学弟的高中同学，在另一所学校读书，惊鸿一瞥，就此沉陷。长得像亚宁，纤廋，歌唱的尤其好，非常细心。溜冰场里的灯光目眩神迷，他牵着我的手，在我的耳边唱杜德伟的《无心伤害》。一个冬夜，我背着几罐雪碧，他拉着我几乎轧了一夜的马路，大声的唱任贤齐的《伤心太平洋》。这两首歌，我到现在都不愿意听。

　　真是难兄难妹。我们遇到的人都是那样漂亮，然而在感情上我们都是所遇非人。被辜负的情况居然都是一样的：对方的花心。只能互相安慰，抱团取暖。

　　春暖秋凉。大学毕业。

　　吃散伙饭的那天晚上，我喝吐了。其实并没有喝多，我胃一直不好，喝的又猛，头脑是清醒的。毕业离校前的晚上那么感伤。他一直搂着我，护送我回到了宿舍，说了好多好多的话。我们都哭了。他说他家人建议他去新加坡继续上学，他还在犹豫。他问我，是不是希望他去。我说：你去吧，不管你走的多远，你还是我的哥哥。

　　再后来，我工作。他考试，面试，去了新加坡。

　　去新加坡前夕，我们约着四个同学吃了火锅。有个女孩在火锅中下了猪脑，我嫌腥不吃。结果吃了太多的菠萝。喝了几杯啤酒后，吐了之后，还眼前一黑，去了医院。

　　我们开始写长长的信，打很贵的国际长途。我去读了专升本，他去考了ACCA。那一年南京的冬天分外的寒冷，有一天雨加雪，我的鞋子全湿了，我坐在门窗大开的教室中上高数，一边冻得流泪一边上课。他不知道，他不在我的身边，我的高数却可以轻而易举地考满分了。收到他的来信，一贯游手好闲的他说背单词背到凌晨，想家，想哭。

　　年少的时光匆匆而过。很快，我遇到我的那一位。他回国探亲的时候，坚持要见某人一面。某人年长我数岁，R在他的面前像个小男生，说话的字里行间却看得出他像护着小鸡的母鸡。不久之后，他也有了他的那一位。

　　岁月像水一样流淌。彼此的境遇在几年间亦可迥异，天南海北。我们各过各的日子，彼此各自成长。交通工具越来越发达，联系却慢慢变少。好在，我们有共同长大的十几年时光。这几年，他被新加坡的事务所派驻到中国工作，现在又跳槽到在新加坡上市的中国公司做财务总监，在我的心中，他仍然还是那个眉眼精致如画的少年。在他的心中，我还是那个傻傻的小小的需要他宠爱的小女孩。看到校园剧，还很恍惚，暗黄的灯光下，下了自习后的旧日校园从教学楼通往女生宿舍的那条路，还有学校门口的那条开满樱花的大路和小卖部的芬达。

　　他每次回来一定会见面，彼此都会为对方留下空白的时间。

　　我常常说，如果不是他出国，他留在南京，我们一定会像其他的大学同学一样，总以为距离很近，想见的话随时可以见到，反而经年不见，越来越疏远。

　　他说，不会。

　　去年底在他无数个电话之后，去出席他儿子百日宴。他的父母以前没见过我，却能叫出我的全名。他的高中同学见到我说：你没变，还那样，我们以前见过你。

　　有生之年，狭路相逢，终不能避免，手心忽然长出纠缠的曲线。然后我们渐渐长大，忽近忽远，像两根平行线。忘不掉的是那些回不去的年少时光，我保存下来的那些他写的小纸条，和记忆中留下来的他的那些好。