7、菲茨杰拉德 ...
-
（Arthur第一人称；Mal和上文是不连续的）
“你在想什么呢？”
她的声音响起来。我突然回过神来，看向她的眼睛。Mal带着一个意义不明的微笑。她说：
“你在想什么呢？”
“没什么，”我摇头。
她没再问了。乐队的小提琴声悠悠，正到一曲中间的低回处。华尔兹这样缓慢，我都走了神。我的舞伴看起来并不怪我。Mal穿了一件深紫色的坠有亮片的长裙，我们每次转身，她的裙子就在舞厅的水晶灯下闪着光。
“你是不是累了？”她问。
我闭上眼睛，又睁开。“不，我还好，Mal。”
“我们可以休息一会儿，喝一点东西，”她提议。
“你说什么就是什么，”我说。
她又笑了。我们退到沙发上去。她招呼服务生倒了两杯香槟。
“你真是我见过最好的女主人，”我举起杯子说，“敬一下举重若轻的舞会举办者。”
“你从什么时候变得这么容易讨好了，”她侧过头看我，“我明明记得刚认识你的时候，说话比谁都难听。”
我耸肩。“那是多久之前的事了。不管怎么样，我很快要回加利福尼亚了。”
她抬起一边眉毛。“你真的要去了？”
“‘真的要去’，那是什么意思？当然是真的。”
“Dom告诉我的时候我以为你只是说说而已。”
我摇头。“当然不是。我已经在这呆得太久。你们美丽的世界，舞会，还有爵士乐，这些——”我挥挥手，“——不宜久留。相比之下我们金色的加利福尼亚阳光充足，海风清凉。何况我也没有理由再继续下去。”
她当然知道我指什么。
“美丽的世界？”她说，“别开玩笑了。你就算是回去也不是在挖金子，而是游泳和晒日光浴。我还不知道？你们这些西部的人老是拿我们说事，这真是地域主义的假面，Arthur。”
我笑了。我用指甲敲了敲杯壁；玻璃叮叮地响起来，而香槟在里头震荡着。我说：“不要这么一语中的行不行？”
“不行，”她直白地说，“你干嘛不告诉我你还在绝望地试图忘记他？”
我知道她迟早会这样说，但还是像被武器袭中一样沉默了两秒。我看了一眼舞池，然后又转过来看她：“这你倒错了，Mal。我恰巧不是在绝望地试图忘记他。事实正相反。”
“可怜的孩子，”Mal看着我拖着长腔说。
“别来了，”我打断她说，“你要还想跳就再跳下一首。要不然我就出去外面站站了。”
她放下杯子正打算站起来——正在她打算要站起来，而还没有回答我的时候，整个舞厅被一声枪响所震醒。那声枪响离我们太近，仿佛就在门外，它过后乐器演奏完全停止了下来，没有人说话，一霎那间整个大厅里像一个人也没有。再过片刻尖叫声响起来，人们互相拥抱着蹲在了地上，有得还钻到了桌子下面去。
Mal立刻站起来。他们的管家和警卫很快来了，她跟着他们到窗边去。有一扇窗户是敞开着的，从窗帘边缘望去，外面仍然是安静的、亮着灯的黑夜。大厅正对的是院子里的游泳池。他们谨慎地把玻璃门拉开一点。游泳池在月亮和灯下水光粼粼。但水面平静，并没有大的波浪。
“看起来没什么问题，可能是隔壁Saito先生的猎枪走火而已，”Mal回来宣布，“如果大家像我一样不担心的话，我们可以继续跳舞了。”
人群并没有完全信服；但至少桌子下面的人出来了，有得还用头撞上了桌上的冷盘，于是头上带着一小块熏肉。在Mal的示意下乐队继续开始演奏，稀稀落落地，逐渐有的人开始跳起舞来。
她离开舞厅了一趟，但很快又回来了。她走到我们的桌边上说：“如果你不介意的话，我们可以继续刚才没完成的活动了？”
“你对刚才的意外倒真是意外地放心，”我们滑进舞池的时候，我对她说。
她眨了眨右眼。“你会知道的。”
我被她的神秘主义所打败了。“这又是什么意思，Mal？你总一副先知的模样。”我追问。
她拒绝回答我，又转移到其他话题上滔滔不觉起来。这一支音乐结束后我忍不知打断她：“如果你再说不到点子上的话，我可真要休息去了。出于刚才的意外我可能不去室外了，不过请允许我到沙发……”
“请问我可以借用一下你的舞伴吗，女士？”一个声音插进来说。
我一开始觉得再合适不过，我正好宁可去休息一会儿，我大可以把我的舞伴让出来。但当这句话说完我意识到对方的意图跟我想象的完全相反——我才转过头去。
在余光里我看见Mal笑了；而我的目光落在了她旁边的人身上。在世界上的所有可能出现的人里面，我唯独看见了Eames。
他的头发更短了；外套下露出皱了边儿没有熨过的衬衣。他看起来有一点倦意。但他的眼睛和以前一样透亮带着笑意。
“我可以吗，女士？”他又问了一遍。
“当然，”Mal用她惯常那轻飘飘的语气回答说。于是她就轻飘飘地滑走了——和她那紫色的亮片裙子一起。我不知道她去了哪里，因为我像个傻瓜似的目不转睛地瞪着Eames看，就像我迫切地需要发现他和以前有哪些不同，或者试图证明这个不是他，或者这个就是他一样。而Eames——这个和Eames一模一样的人——已经捉住了我悬在空中的手。
“别来无恙，Arthur，Darling？”他说。
我的腿脚都挪不开步；也说不出任何话来。但下一曲音乐已经响起来了，我的姿势古怪，他连连踢我的鞋子，我才艰难地踏到节拍上去。但是我的姿势还是僵硬着。
“啊，我终于知道我们最初认识那次你为什么不肯跟我跳舞了，因为你的舞跳得太差了。”
“当然不是——”我抗议。
他终于笑了，凑到我脸边来。“我回来了，”他轻声说。
“我知道你会的。”我说。
他没有回答。我看不见他的脸；但我想他在微笑。
“你是怎么做到的？”我轻声说。
“我有我自己的一点窍门，”Eames说，“这点事情还不至于难倒我。唯一的问题是刚才，我只能急中生智制造了一点混乱，才转移开门口那几个保安的注意力。不过我跟Cobb一家事先做了一点小小的约定；他们会帮我掩盖过去的。我可能需要一个新的身份，不过我想那也不是太难。唯一的问题是……如果你碰巧还没有另寻新欢的话，亲爱的，我们以后可能需要稍微改变一点生活方式。我的意思是说，低调一点。如果你希望把你的名字变成一个慈善家的话，就有点困难了。但我的意思是说——也并不是像两个野人那样。”
“我恰巧计划要回加利福尼亚州去。你知道，我在那边倒是有一些小型的生意。如果你感兴趣的话，说不定我恰巧会发现我的公司需要一个办事员什么的。”
“只要你需要的不是会计就行，”他说。
“这我倒不能确定，不过我想我是可以想想办法的。毕竟你的职业技能主要局限在少数很特殊的领域。”
“你屈尊降贵的时候一向都很让人感动，亲爱的，”他装模作样地说，“谢谢，Arthur。”
“啊哈，”我说，“我父亲以前说过，他说，当你要对别人品头论足的时候，你最好想到，不是所有的人都有你有你一样的优越条件。”（注1）
他笑出声来。“我的优越条件也只有你了，”他说。
我发现自己出奇地喜欢乐队正在演奏的这支爵士。Mal已经不见了。但她总懂得举办最好的晚会；她的大厅里衣香鬓影。当然，当我父亲说那句话的时候他原本另有用意。他有他的道德观念，明哲保身或者可能本质上更为精英主义的一种。舞池中大半的人们大概都是我父亲所说得天独厚的那一类；但他们对我们所体会过的一切一无所知。我并不觉得那样的生活是光荣的，正如我也并不觉得有哪一种生活理应可耻。这纽约的万众瞩目的夜晚里的水晶灯，我即将要与之告别了。我知道这将到来，但我内心并非不平静。
如果这漆黑荒凉的夜空里该有什么明灯，那我想它不应该是宅邸门前停车道边的那一盏路灯才对。我见过大西洋晨雾中的灯塔，战士手里的烟草的火星。我也见过我爱的人，在炉火闪烁的夜里，他湿润的眼睛像宝石一样发光。
“我可是一个无家可归的人了，Darling，”Eames说，“你会不会好心地让我借宿一个晚上？”
“我的荣幸，Eames先生，”我说。
于是我们如逆水行舟，击流而上，向着更遥远的彼岸而去。（注2）
完
作者有话说
第7章 菲茨杰拉德
