《亲爱的“清昀”》唤山

3、中篇·相识

　　2013年9月，大学开学。

　　谢清昀拖着行李箱站在哲学系报到处的队伍里，手里拿着崭新的身份证。照片是上周刚拍的，下面的名字是：

　　谢清昀。

　　不是谢承安。是谢清昀。

　　这三个字在阳光下泛着光，像某种神圣的确认。他把身份证小心地放回钱包夹层，像收藏一件战利品。

　　报到流程很快。拿到宿舍钥匙后，他没有立刻去放行李，而是走向图书馆——那座有着百年历史的建筑，是他选择这所大学的理由之一。

　　午后阳光透过彩绘玻璃，在橡木长桌上投下斑斓的光斑。谢清昀在哲学区找到《存在与时间》的中译本，在靠窗的位置坐下。

　　书很厚，德文直译的句子拗口。但他读得很专注，在书页边缘写写画画，记录那些击中他的句子：

　　“向死而生。”
　　“存在先于本质。”

　　不知过了多久，对面有人坐下。他抬起头，看见一个穿着白衬衫的男生，手里拿着同一本书的英文译本。

　　两人的目光在空气中相遇。

　　对方先笑了，笑容干净，眼神明亮：“你也喜欢海德格尔？”

　　谢清昀愣了一秒，然后点头：“‘向死而生’，很酷。”

　　“我是季颂禹。商学院的。”

　　“谢清昀。哲学系。”

　　简单的自我介绍。简单的握手。

　　但有什么东西，在那个午后的图书馆里，悄悄地、不可逆转地改变了。

　　季颂禹看着他手里的书：“你看的是中译本？我读英文版有些地方不太懂，能请教一下吗？”

　　“当然。”谢清昀把书推过去。

　　他们从海德格尔聊到萨特，从存在主义聊到大学生活。窗外的阳光慢慢西斜，光斑在书页上移动，像时间具象化的脚步。

　　离开图书馆时，天已经暗了。

　　“一起吃晚饭？”季颂禹问。

　　“好。”

　　他们在学校后门的小餐馆吃了牛肉面。热气蒸腾中，季颂禹说：“你的名字很好听。清昀——清澈的阳光。”

　　谢清昀握着筷子的手顿了顿。

　　这是第一次，有人不是因为“名字改了”而评价他的名字，而是直接看见了名字本身的美。

　　“谢谢。”他说，“这是我送给我自己的十八岁礼物。”

　　“自己改的？”

　　“嗯。原来叫‘承安’。”

　　季颂禹没有问为什么改，只是点点头：“清昀更适合你。”

　　那一刻，谢清昀觉得胸腔里有什么东西化了。像冻了很久的冰，终于遇见了春天。

　　那天晚上，谢清昀给家里打电话。接电话的是谢承扬。

　　“哥，”他的声音里有压抑不住的雀跃，“我今天遇到一个人。”

　　“谁？”

　　“季颂禹。商学院的。”

　　电话那头沉默了几秒。然后谢承扬说：“是吗……他怎么样？”

　　“很好。比我想象中好。”谢清昀顿了顿，“爸说得对，有些关系，确实应该早点建立。”

　　他说这话时，完全没有想到，这句话会在五年后，以另一种残酷的方式应验。

　　而谢承扬握着话筒，听着弟弟雀跃的声音，突然感到一阵没来由的心慌。

　　他走到窗边，看着疗养院窗外的梧桐树。秋风吹过，叶子簌簌落下。

　　“清昀，”他轻声说，“要幸福啊。”

　　但这句话，被风吹散了，没有传达到电话那头。

　　就像很多年后，在苏黎世的那张长椅上，季颂禹最后的那句“再见”，也没有传达到该听的人耳中。

　　有些话，注定要说给风听。

　　有些人，注定要错肩而过。

　　2014年春天，谢清昀和季颂禹正式在一起了。

　　这个消息，谢清昀第一个告诉的是谢承扬。他在电话里说了很久，说季颂禹带他去山顶看星星，说他们一起在深夜的便利店吃关东煮，说季颂禹记得他对芒果过敏所以从来不点任何含芒果的东西。

　　“哥，”他说，“我觉得我好像……终于被看见了。”

　　谢承扬在疗养院的阳台上，握着手机，听着弟弟声音里的光。

　　“恭喜。”他说，声音很轻。

　　挂断电话后，他在阳台上站了很久。春天的风还带着凉意，他却觉得胸口发闷。

　　手机震动，有人发来了一封邮件

　　他点开邮件。里面是季颂禹的详细档案——家庭背景、教育经历、性格分析、甚至兴趣爱好。厚得像一份商业尽职调查报告。

　　附件里还有几张照片。其中一张，是季颂禹和谢清昀在图书馆前的合影。两个人肩并肩站着，笑得毫无阴霾。

　　谢承扬放大照片，看着季颂禹的脸。

　　然后他走到卫生间，对着镜子，尝试扯出一个类似的微笑。

　　镜子里的脸苍白消瘦，笑容僵硬，眼角有长期服药留下的淡淡浮肿。

　　一点都不像。

　　他忽然想起很多年前，弟弟第一次替他出席祭祖。那时他坐在病床上，看着镜子里穿着自己衣服的弟弟，心里想的是：如果我能像他一样站在阳光下，该多好。

　　现在弟弟站在阳光下了。

　　身边还站着另一个人。

　　谢承扬关掉手机屏幕，躺回床上。天花板很白，白得刺眼。

　　那天晚上，他在日记里写：

　　“2014年4月12日。清昀恋爱了。对象是季颂禹。

　　2017年夏。

　　宴会厅衣香鬓影，谢父正与季父谈论着城西项目，语气难掩急切。季父只是微笑应和，不置可否。谁都知道，谢家需要季家的资金，但季家并不缺少合作伙伴。

　　这时，一阵轻快的笑声从露台传来。

　　众人望去，只见谢清昀与季颂禹并肩站在月光下。季颂禹说了句什么，谢清昀笑着推了他一下，动作亲昵自然。季颂禹顺势握住他的手腕，两人对视一眼，笑意从眼底漫开——那是一种无法伪装的、恋人之间独有的熟稔与默契。

　　整个大厅安静了一瞬。

　　谢父愣住了，他从未见过小儿子露出这样的神情。季家父母交换了一个惊讶的眼神。

　　季母最先反应过来，笑着走过去：“颂禹，你和清昀……早就认识？”

　　季颂禹坦然点头：“妈，我们在一起三年了。”

　　三年。

　　这个词像一颗石子投入平静的湖面。谢父瞬间明白了所有——为什么季颂禹会对谢家的项目细节如此了解，为什么儿子最近总是心情很好……这根本不是商业联姻的算计，而是年轻人早已私定终身。

　　狂喜与算计同时涌上谢父心头。他看着季父瞬间缓和、甚至带上真切笑意的脸，知道这场谈判的砝码已经彻底改变。

　　这不再是一场冰冷的利益交换，而是两个相爱的孩子，将两个家族自然而然地联结在了一起。

　　当晚，合作意向迅速达成。婚礼提上日程，定在次年春天。

　　所有人都沉浸在“天作之合”的喜悦中。只有一个人，在楼上卧室的窗边，静静看着楼下花园里相拥的恋人。

　　是谢承扬。

　　他看着弟弟脸上那种自己从未拥有过的、明亮耀眼的幸福，心中翻涌着极其复杂的情感。有欣慰，有难以言说的酸涩，或许还有一丝深藏的不甘。

　　2017年11月17日，婚礼前四个月。

　　谢清昀坐在婚纱店的VIP室里，第三次修改礼服的袖口。设计师半跪在地上，用粉笔在布料上做标记，嘴里念叨着“谢先生您太瘦了，这里还得收一点”。

　　“他已经够瘦了。”季颂禹坐在对面的沙发上，手里端着店员递来的香槟，“再收就成纸片了。”

　　谢清昀从镜子里瞪他，嘴角却忍不住上扬：“那你还不是喜欢？”

　　“喜欢。”季颂禹走过来，从背后环住他，下巴搁在他肩上，“什么样都喜欢。”

　　镜子里的两个人依偎在一起。谢清昀穿着定制的白色礼服，季颂禹穿着深灰色西装。设计师很有眼色地带着助手退了出去，留下满室的安静和窗外透进来的、秋天最后的好阳光。

　　“紧张吗？”季颂禹问。

　　“有一点。”谢清昀转过身，手指无意识地捻着季颂禹的领带，“哥昨天打电话，说他会回来参加婚礼。”

　　谢承扬三个月前去了瑞士的一家疗养院，进行新一轮的治疗。电话里他的声音听起来比在国内时轻松些，说那边的空气很好，医生也很专业。

　　“他说什么了？”

　　“说恭喜。”谢清昀顿了顿，“还说……有点羡慕。”

　　季颂禹没说话，只是把他搂得更紧了些。

　　他们都明白谢承扬在羡慕什么——健康的身体，自由的人生，一场被所有人祝福的、建立在爱情基础上的婚姻。

　　“等婚礼结束，”谢清昀说，“我们去看他。瑞士的冬天应该很美。”

　　“好。”

　　那天下午他们敲定了所有细节：请柬的样式，菜单的选择，乐队要演奏的曲子。季颂禹甚至偷偷订了去冰岛的机票，作为蜜月旅行的第一站。

　　“你不是怕冷吗？”谢清昀看着机票订单笑。

　　“但你想看极光。”季颂禹说，“而且听说在极光下许愿，会很灵。”

　　“那你要许什么愿？”

　　季颂禹看着他，看了很久，然后很认真地说：

　　“许愿下一个十年，下下个十年，以后的每一个十年，你都在。”

　　谢清昀鼻子一酸，把脸埋进他怀里。

　　那时他们都以为，人生会像写好的乐章，从此只有悠扬的旋律。

　　不知道命运早已在暗处，磨好了刀。

　　车祸发生在晚上九点四十七分。

　　谢清昀刚从书店出来，手里提着给季颂禹买的新书——一本绝版的《查拉图斯特拉如是说》。他记得季颂禹提过想要，跑了好几家旧书店才找到。

　　雨下得很大。他撑着伞站在路口等红灯，手机震动，是季颂禹发来的消息：

　　“还在书店？我去接你。”

　　他低头打字：“不用，我马上……”

　　刺眼的远光灯。

　　急促的刹车声。

　　然后是身体撞击金属的闷响，和玻璃碎裂的、像冰面开裂的声音。

　　世界旋转，颠倒，最后归于一片漆黑。

　　季颂禹接到电话时，正在家里熨明天要穿的衬衫。手机掉在地上，屏幕裂成蛛网。他抓起车钥匙冲出门，连鞋都没换。

　　医院长廊长得没有尽头。谢父谢母已经到了，母亲瘫在长椅上，父亲背对着所有人站在窗边，肩膀垮成一个陌生的弧度。

　　“清昀呢？”季颂禹的声音哑得不像自己的。

　　没人回答。

　　手术室的灯亮着，红得刺眼。

　　季颂禹靠着墙滑坐到地上，手里还攥着车钥匙，金属齿深深嵌进掌心，渗出血来，但他感觉不到疼。

　　时间失去了意义。每一秒都被拉长、碾碎、重组，变成煎熬的刑具。

　　凌晨三点，医生终于出来。

　　“命保住了。”医生摘下口罩，脸上是掩饰不住的疲惫，“但颅脑损伤非常严重，什么时候能醒……不好说。就算醒了，也可能有严重的后遗症。”

　　“什么……意思？”谢母的声音在抖。

　　“意思是，”医生斟酌着词句，“他可能会长期昏迷。就算奇迹发生，也需要漫长的康复，而且很可能……无法恢复到以前的状态。”

　　季颂禹看着医生一张一合的嘴，每个字都听得懂，但连在一起，却理解不了。

　　什么叫“无法恢复到以前的状态”？

　　那个在图书馆跟他争论海德格尔的人，那个在厨房笨手笨脚煮泡面的人，那个在深夜靠在他肩头说“颂禹，我们会一直在一起吧”的人——

　　怎么会“无法恢复”？