《恐惧》顾惜之

1、恐惧

　　——我一直都很想知道，恐惧和爱，哪个更为强大。

　　今天是我十五岁生日，我是一个男人了。草原上的太阳升起，晒得我浑身骨头都发酥。
　　阿妈从银壶里倒出马奶，给我冲了一罐茶。我懒洋洋地吃过饭，拎着鞭子赶马出去了。日头很大，地上的花草都跟我一样焉巴巴的。草原上好空旷，一阵风来，长草就沙沙地乱响。
　　我想，我十五岁了。这个念头像毒蜂一样蜇着我，让我精神起来，想去干点事情。一袋烟工夫，我的小马洛塔跑过了五六顶帐篷。现在有八九个伙伴与我一同驰骋了。
　　我们是去逮一只狗。那只草狗是几天前出现的，老爱在这一带溜达，不时在哪顶帐篷边撒泡尿。它浑身是灰泥，还有与别的狗撕咬留下的记号，毛上凝着半干的血。我领头，没费多少劲就找着了它，慢慢把它包围起来。狗本来趴在太阳底下睡觉，突然睁眼竖长了耳朵，站了起来。我大发一声喊，大家一齐抽出鞭子向那只狗打过去。狗脸上吃了一记，“嗷”地跳将起来，在马腿间左冲右突。“抓住它，抓住它！”我们笑，觉得这跟大人的叼狼一样刺激，尽管那只是一条草狗。
　　我们在草场上几乎折腾了一整天。后来狗累了，我们也累了。狗伸出一截红舌头，呼哧呼哧地喘气。我们把它紧紧围在核心。嘎达拔出了银匕首。狗的眼睛紧盯着那点刀尖，瞳孔缩得很小很小，像两星针尖。匕首插进它的身体时，那声撕裂的呜咽可以说惊天动地。我们跳下马去看它死不死。它突然盯住了我，直勾勾死沉沉地盯着我，爪子一挥。我脸上辣乎乎的。真珠叫道：“哲别，你流血了！”
　　这是我的生日，我却为一只狗，弄出这样一道血痕。
　　晚上我们点篝火，把狗一锅煮了。我包了两大块狗肉，带回去给阿妈。阿妈盯着我脸上的血痂，张大了嘴。我于是一笑，面目狰狞。阿妈不说话，给我上了药，去做饭。我望毯子上一躺，等夜宵吃。

　　我阿爸哈萨是大汗封的三万户。我见他不能叫阿爸，要叫老爷。他娶了五十多个老婆，老婆又为他生了两三百个子女，子女又生了两百多孙子。他给大汗办事和跟东陆做生意时脑袋贼精，回到家里就发昏。他脑袋里五十多个老婆的容貌姓名早已混乱不堪，这么多子孙就更是一锅浆糊。他老是记不起我是他哪个儿子。甚至有一次他见我还叫：“孙儿，过来！”我阿妈生过一个哥哥，叫巴布托。他曾是阿爸最引以为豪的儿子，十五岁暴病而卒。还有姐姐珍台，满脑子想着银匠的儿子赫扎，天天跑出去鬼混，家里什么事都不管，前两年跟我们分开住了。
　　阿爸已经差不多把阿妈忘了。阿妈抚养我的这些年一直守空房。有时候我在夜里会听到忽高忽低的呜咽。眼睛睁条缝，却见一个黑影杵在我铺盖边哼哼。后来我才发现，阿妈每天晚上都会穿上那件瑰珲缎做的红嫁衣，盖上盖头，东边绕，西边转。有时她叫：“巴布托，回转来！”停一会又哼：“巴布托乖，花囡坐车来。巴布托乖，囡囡骑马来。”她披头散发，两眼赤红。年幼时我非常害怕，蜷在被窝里听她抽泣。我总是会被噩梦惊醒，生怕那个死鬼哥哥把阿妈抢去，生怕阿妈疯了，那样世上就不会有人管我。我在家里本来就是一个可有可无的人，兄长们争夺家产时都不会想到我。阿妈给我的那点爱就是维系我生存的救命稻草。一旦这根稻草断了，我就会掉下深渊，万劫不复。
　　阿妈早先是很想我有出息的，希望我也有本事去分家产，可到后来她终于放弃了。我是扶不起的懒骨头，整天无所事事。我只会将她的爱裁减为衣，来抵御随时可能降临的恐惧。不知阿爸死后我会怎样。也许会被打发到南边去当农民，然后,懒到饿死。

　　我在昨天打狗的地方捡了一个小人人。她像银壶里倒出的马奶一样白，像羊羔的绒毛一样轻。她笑眯着眼仰脸对我说话，声音像掺蜜的奶酒。她是大汗的一个女儿。之所以这样说是因为大汗的女儿多得数都数不过来。她们集体去向父汗请安时，小人儿被淹没其中，提心吊胆防着被别人踩到。
　　我和小人人骑着小马飞奔。小人人手舞足蹈，一路尖叫，几乎要从马背上摔下去。我忽然想起什么，哼道：“哲别把门开，花囡坐车来。哲别你要乖，囡囡骑马来。”小人人听了两遍，也跟着哼起来。
　　来到一个地方，我们停下来。那里的草皮有新鲜的掘痕。我曾看见珍台跪在这，用她的血和眼泪涂一个乌木雕像，口中念念有词。我猜她肯定是把它埋这了。我当着小人人的面把坑扒开，掏出了那个东西，果然是赫扎。她念的肯定是同心咒、生死结之类的蠢玩意。我用匕首把它一破为二，远远地扔进了多诺河。就在这时，我耳边响起了那声撕裂的狗叫。
　　我把小人人丢在那，自己催马向西跑去。那里的太阳一边淌血一边下沉。它的血把我的胸口涂得鲜红。牧民群居地西边很远的地方有一顶小帐篷，那里住着个巫婆。那天我的小马疯了一样绕着她的帐篷一圈圈地跑。巫婆站在外头瞅着我笑。她的脸是一块白板，三个黑洞，就像一个简化的骷髅。她瘪瘪的嘴漏风透气，发出蛇信一样咝咝的声音：你中邪了，嘿嘿，你中邪了。我无比恐惧地喊，停下停下停下啊。可小马不能停。它口吐白沫，浑身抽抽，还在跑、跑、跑。残阳似血。我觉得那是我的血啊，那么多那么快地流出去，染红了整个天空。
　　我醒来的时候，眼前赫然是一块白板，三个窟窿。我拼尽气力狂叫起来，几乎灵魂出窍。我想起了那条狗临死时的呜咽。可立马我就安定了。我握住了救命稻草，那是阿妈温暖的手。“孩子，别怕，这是你外婆。”她面无表情地说。那个骷髅也没有表情，僵得像个真的。
　　当晚两个女人就把我撵出来，在里头开战。声浪越来越高，后来变成了狂风骤雨般的争吵，夹杂着撕打和杯盘破碎的声音。我掀帘偷看。阿妈又变成了一只两眼通红的狼，抓着一把大剪刀。外婆像一匹野马在里面乱跑，马鬃一样的灰白头发几次被剪下一截来。我真的很想知道，为什么女人一行凶，想到的准是剪刀。
　　两个时辰后战事结束。外婆走了，骷髅眼槽里多了两朵碧青的鬼火。阿妈眼神狂乱地坐在一地狼藉中喘息，见我进来，才挤出一个虚弱的笑。很多年后我听老人说，我阿妈阿孜沁一度是草原上最美的女子，与我所知的那个半老半疯的女人判若云泥。外婆精心养出了这朵奇葩，逼迫她嫁给大汗。那时我阿爸负责带她进金帐，却转脸就把她变成了第四十五个老婆。为此阿妈恨透了外婆，外婆恨透了阿爸。大汗也恨我阿爸。他不但抢他的女人，还吞没国库。

　　当时家里的气氛已经有点不对了。阿爸和那些管事的兄姊总是神情怪异地走来走去。如果我当时能仔细想一想，就会猜到他们在转移黄金和珠宝。那些天我们的帐篷周边总弥漫着一种惶惑恐惧的气氛，闻久了鼻子发酸。我就往外跑。我不喜欢阿爸，不喜欢阴魂不散的哥哥，也不喜欢鬼迷心窍的姐姐。我去找小人人。我骑着马把她从草地上捡起来，像捡一块小酥酪。她在马背上同我一起怪叫：“花囡囡骑马来喽！”我用一只手拦着她的腰。她的肚皮咕噜咕噜的，像我养过的一只猫，蹭得麻痒酥酥。
　　后来我发现，正是我和小酥酪在草场上撒欢的时候，大汗派来讨逆的人包围了我家。因为外婆为大汗占卜时，告他哈萨要聚众造反。那些人把阿爸的五十多个老婆砍得七零八落，眼睛都不眨一眨，好像在杀一群狗。我阿妈站在帐篷外，冷眼看这些她恨的女人死掉。当士兵朝她扑过来时，她马上又变成了会使剪刀的红眼睛狼。好几个士兵一靠近就被她扎伤了。后来领头的军官把阿爸像牵一只肥羊一样牵出来。阿妈见到这个她爱了半生也恨了半生的男人，木木地张嘴：“啊——”我没有亲耳听见那声叫喊，但我知道它一定撼天动地，以至于在很多个黑夜和黎明，会突然在我耳边回响。
　　我把小酥酪抱下白马，放在开满花的草地上，解下银壶，往她喉咙口里倒马奶。小酥酪闭了眼，仰着脖儿咕嘟咕嘟地喝，很享受的样子。可我不知道这时候我阿妈也在喝马奶，不过是有毒的。两个士兵按着她，另两个士兵用我们吃早餐的那只银壶往她嘴里灌，咕嘟咕嘟。
　　我载着小酥酪往回走，在离家五里地的地方就闻到了刺鼻的血腥味。我听见那么多人在喊“抓住他，抓住他”。我好像在哪里听过，却记不起来。我们走上高地，看见了眼前这一场杀戮。大汗的人和我家的人纠缠在一起，汇成一片血光。他们殊途同归，血肉纠结地化进泥土，变成小草。那片刺目的血色扎得我好多天眼前都是红的。没有人知道这对我真正意味着什么。我阿妈死了，我失掉了最后一点爱。死鬼哥哥把她抢走了。于是，天柱断，地维绝。
　　小酥酪吓住了，嘴张得圆圆的。我温柔地拍着她的肩说：“看到了吗？这是你父汗做的。”小人儿似懂非懂地点头。一只黑头蚂蚁爬到她酥酪般的胳膊上，我一指头把它捏死。突然的，我抱紧了她，双手环上她的脖子。她乱踢乱动，就像多诺河里的银鱼。恐惧令她瞳孔缩小，像两星针尖。看着她直勾勾死沉沉的眼，我感到我是在跟那只狗对视。现在我是人，她是狗。没准哪一天我也会变成野狗，被人莫名其妙地弄死。
　　终于，她在我手中安静下来。瞳孔散大，眼睛乌黑无神。我用一朵火苗把小酥酪变成了一缕烟，一把温热的灰。她就像酥酪一样化掉了。风吹过，灰都从我指缝间漏掉，一点也把握不住。
　　这时，一只烟雾状的狗，轻得像丝绸，眼里有鬼火，从草丛里走了出来。我对它说，你看到了吗？我们都是蝼蚁。