《亡妻第十年》杨尘微

17、第 17 章

　　车辆平缓地行驶在路面上。

　　越临近郊区，路上车流越少。陈聆提了速，想要在大雨落下前赶到墓园。

　　“路边那个人怎么看着这么眼熟？”

　　陈郁回眸，看到了一道逐渐放大的身影。

　　“是顾言音。”陈聆自问自答，“要顺道载她一程吗？”

　　“你的车，你自己决定。”陈郁的掌心落在花束上，靠着座椅道。

　　白色的轿车在道边停下，陈聆降下车窗，朝顾言音招手。

　　“你到哪里去？”

　　顾言音见是熟人，小跑着上前，说话时微喘着息：“我想要回市区，但是没打到车。”

　　“你上来吧。”陈聆朝着车后座扬了扬下巴。

　　“真是太感谢你们了！”顾言音双手合十，叠声说着感谢。

　　她正要拉开车门，陈郁的花却落在了身旁的空位上。

　　“坐副驾驶吧。”陈郁礼貌地笑了下。

　　顾言音笑容一僵，有些尴尬地绕行到了副驾驶的位置。

　　陈聆将副驾驶的花送到了后排，陈郁接过，和自己的那束玫瑰放在了一起。

　　车内后视镜里，顾言音看到自己上车不久，陈郁便将花束收好，重新放在了自己的腿边。

　　她尴尬地摸了摸自己的鼻子，默不作声。

　　“我们要去一趟墓园，可能要麻烦你在车里等一会了。”陈聆解围道，“我们会尽量快点的。”

　　“啊没事没事。”顾言音忙摆手，“我不急的，我给你们添加麻烦了，太不好意思了。”

　　她们对话时，陈郁的目光却落在道旁葱郁的植被上，仿佛同她们不在一个世界里。

　　车窗上沾上了细碎的水珠，陈郁抬眸，看到了黑压压的阴翳。

　　“下雨了。”陈郁道。

　　“我看了天气预报，这场雨持续不了多久的。”顾言音道，“大概半小时。”

　　“姐，我们……”陈聆欲言又止。

　　“墓园附近有花店。”陈郁道，“把我留在那里就好，你们先回去吧。”

　　陈聆当然不会让她一个人留在墓园附近，她思忖了片刻说道：“你刚出院不久，我肯定要陪着你。”

　　“你们是去看望家人吗？”顾言音温和地笑着，“我等一会没关系的，等下也可以再试试打车。”

　　雨落得更大了，砸在车窗上亦能发出声响。

　　良久，陈郁主动开口道：

　　“是去看望我爱人。”

　　顾言音听到她的回答，微瞠眼眸。

　　“我很抱歉，我……”

　　“她去世十年了。”陈郁平静道，“死于一场车祸。”

　　陈郁的指腹摩挲着花束，面色平淡。

　　纪惜桐去世的这十年里，她曾无数次重复这样的话语。最初不得不提及时，她仿佛是在被凌迟，心如刀剜鲜血淋漓，可次数多了她渐渐也麻木了。

　　顾言音忽然想起了近期新闻上关于南汉大桥车祸的报道，联想起陈聆最近的动向，脑海里涌现了一个令她有些错愕的猜想。

　　十年前，顾言音还在读高中。某天放晚学，她听到父母在讨论一起事故，隐约间听到了“同事”“老纪”“女儿”几个模糊的字眼。

　　回到家打开电视，她看到了相关报道。

　　新闻上提及的很多细节她都不记得了，只记得报道上说，死者是位女性青年文学译者，她的家人和挚友悲痛欲绝。

　　心思细腻的顾言音看着电视上的画面，隐隐觉得报道上所提及的挚友或许和死者是同性伴侣，更为感慨了。

　　这件事她本来遗忘了很久，不知为何此刻却忽然都记起来了。

　　“陈总的爱人是位翻译家吗？”顾言音斟酌着开口。

　　陈郁微怔。

　　“是。”她答。

　　“我爸和您爱人的父亲从前好像是同事。”顾言音道，“他们从前应该是一个编辑部的。”

　　“她姓纪。”陈郁道。

　　“那应该就是了。”顾言音道，“我小时候去我爸单位，纪叔叔经常给我饼干吃。我没见过他的女儿，只听我爸说，她很漂亮，学识修养很好。”

　　除了自己的家人和纪惜桐过去的朋友，陈郁已经很久没从其他人口中听到关于纪惜桐的描述了。

　　“我以为很少有人能记得她了。”陈郁紧蹙的眉心舒展开来。

　　车辆驶进墓园停车场时，雨几乎停了。

　　天上飘着细密到几乎看不到的雨丝，长久立在室外能沾湿鬓角的碎发。

　　陈郁握着玫瑰下车时，座椅上落下了两片新鲜的花瓣。

　　她走进空荡荡的墓园，鲜艳的花束紧贴着心脏的位置。

　　整齐排列的墓碑被雨水打湿了，灰蒙蒙的，一眼望不到尽头。

　　陈聆和顾言音送完花便回到了不远处的树荫下，安静等待着陈郁。

　　青灰色的斑驳墙面将暗淡的天空隔成了四四方方的囚笼。

　　陈郁拾级而上的每一步都能觉察到身后有道无形的影子跟着。

　　随着她越来越靠近纪惜桐的墓碑，这种感觉就越来越强烈。

　　陈郁压抑着内心翻涌的情绪，单膝跪地，落下了鲜艳的玫瑰花。

　　“惜桐，七夕快乐。”陈郁低低道。

　　墓碑前散落着枯败的百日菊花瓣，同艳丽的玫瑰形成了鲜明的对比。

　　一阵风过，破碎的花瓣飘向了陈郁的膝边。

　　再起身时，陈郁昂贵的衣料已经沾染上了尘埃。

　　在她看不到的时空里，纪惜桐正和她并肩立着，垂眸看着墓碑上自己的相片。

　　“七夕快乐，阿郁。”纪惜桐默念道，“可惜我无法给你送一束花。”

　　她看着陈郁在她墓前下跪，凝望着她的相片黯然伤神，什么也做不了。

　　纪惜桐只能自言自语，把自己想说的都说给她听。

　　即便她什么都听不到。

　　“听到有人还记得我，一定很开心，对不对。”

　　“但是我真的好希望你们都把我忘记了，那样我也可以毫无牵绊地离开了。”

　　“阿郁。”纪惜桐哽咽了一下道，“鬼留在世上都是因为有自己的执念。”

　　“我的执念就是你。”

　　“你这样，我怎么才能放心离开。”

　　凉风吹起了陈郁鬓角的发，她感觉到了冷，但却不忍心离开。

　　不知过了多久，陈郁终于出声：

　　“我要走了，好希望你能撑伞送我回家。”