1、A01 ...
-
褚霖后来才知道，平湖酒吧并不是他们的第一次见面。
-
凛城的冬季多雪，风起漫天，一降温满城都是大雾。
闵雪当年走时是这么个天气，回来那天也还是这样，一大块天空阴晦低压得吓人，冷风一灌，整个接机大厅好像建在了北极。
曾经听梁大作家说世界上物是人非感最强烈的场所是火车站和机场，她拖着行李站在到达口感受了半天，倒是没怎么觉得。
冷还是一样的冷，看得出这小城够穷，一个破机场过去这么多年也没钱翻修。
一切都循规蹈矩死寂如常，也就好在当年送她的人如今还来接她，闵雪拽着箱子哗啦啦跑到面前给她拥抱，梁初抿嘴笑着，示意她看外边的天：“多亏你回来，总算又要下雪了。”
这话里的逻辑大概只有她们两个能懂，十七岁那年闵雪与眼前这女人是同桌，不过那时这女人还算不上女人，只是个苦闷至极的女孩儿。
平平无奇，默默无闻，也没什么别的爱好，无聊备考的日子里唯一的盼头是等一场初雪。
她一直不明白雪有什么好看的，见这人天天托着下巴朝窗外望，那灰突突的天也没什么好看的。
不过冗长无趣的晚自习里，实在没八卦可聊了，她也愿意陪她毫无意义地猜猜初雪会在什么时候，梁初总说她猜得一定准，皱眉费解的功夫，她已经笑起来。
“因为你名字里带个‘雪’字呀。”
单纯天真得有些智障，这是闵雪在十七岁时对她这位同桌的评价。
如今一晃过去十多年，科学民主都已经普及进千家万户，这位新时代女性的思想还是这么封建迷信，好像因为她名字里带了个“雪”，就认定她是呼风唤雪的天上神仙。
神仙会被冻死吗？神仙不会，可她会。
那阵子她被北欧的风吹得失去理智，相比之下觉得国内简直就是四季如春，导致如今12月份她自信回国，穿的是长靴丝袜配短皮裙，一开舱门一哆嗦，她都怀疑是不是飞机绕了一圈又飞回奥斯陆。
梁初施以援手，见她冷得发青，半路请她喝了杯热咖啡。
喝完咖啡又给她打辆出租，她披着她的外套钻进车里，梁初站在暗灰色的车窗外眉宇忧愁：“赶紧回酒店洗热水澡吧，马上要下雪了，要是冻感冒了明天还怎么面试。”
后来闵雪觉得其实梁初才应该是那个掌雪的神仙，借她吉言，半路上真的开始降雪。
透过灰色的玻璃，窗外边稀稀落落，像从天幕坠落细碎的鹅毛，而她就是在那种情形下遇见了那个男人，拥堵车流外的路灯底下，一窗之隔，他低头在看手机，没有打伞。
垂下的左手握着束玫瑰，暗红色的丝绒花瓣，纷纷软软倒挂着头颅。
大概是场约会，却被人放了鸽子。
闵雪望着窗外，一晃的念头，红灯转绿，那个男人的身影也就在眼前一闪而过。
她没来得及看清脸，只记得拿手机的手有些好看。
修长却又瑟缩着的指节，在雪夜里冻得发红，真可怜，不过倒也衬他手里颓软的玫瑰花。
“人们总能在准点赶上火车
可你总在错误的小镇醒来
……
你究竟要在同一条路上来来回回走多少次
只因为这是你知道的唯一一条路吗？”
车载电台忽然开始放一首挪威民谣，见了鬼了，就好像跟她一起买机票飞回来了似的。
方才冻僵的手指逐渐开始回暖发烫，闵雪揉着指尖瞥了瞥后视镜，想再看看那束玫瑰，可惜早已转弯不见。
“这歌不好听，师傅，换个台吧。”
百无聊赖地低眼，她身上披着梁初的外套。
米色羊驼绒的大衣，被她保护得很仔细，总觉得眼熟，琢磨琢磨想起来了，那年她送她出国的时候好像也是穿的这件。
都这么多年了还留着，闵雪摸着袖边，忍不住笑了声。
也不嫌腻，也不嫌寂寞。
-
闵雪知道梁初是在高一的夏天，当年那条新闻震惊全市，一对父母在送女儿开学报到的路上遭遇车祸双双身亡。
坐在后排的女儿勉强抢救过来，但是留下了严重的后遗症和心理阴影。
等她出院，政府人员和心理专家进校开了一个下午的专项会议，最终决定把她分到中等班，配备温柔和善的班主任，并给她挑了一位活泼开朗的同桌。
闵雪就是那位开朗同桌。
天降大任于斯人，以至于后来她一直记得第一次见梁初的样子。
瘦骨嶙峋的一个小姑娘，嘴唇发白，脸色也发白，头皮因为缝针被剃掉了一片头发，见面的时候还没长齐，乱蓬参差像砖缝里冒出的杂草。
她赶紧帮她搬书，她问她叫什么名字。
她答了，她又问：“是闵子骞的闵吗？”
“闵子骞是谁？”
“二十四孝，芦衣顺母。”
“哦你说他啊……不认识。”
梁初忽然“嗤”地声笑了，那是闵雪第一次见她笑。
没什么血色的嘴角弯起来，她也就跟着笑了：“那你怎么不问问是哪个雪？”
“还能是哪个雪啊。”梁初说。
她“唔”一声，眨眨眼：“也对。”
也对，还能是哪个雪呢，她想。
重音的字不多，适合做名字的更是没有了，就只有这么一个普通寻常的字，不到一秒钟就草率地出现在她的身份信息上，已经伴随了她十七年，接下来还有整个后半生。
“我名字是我妈起的，”闵雪说，“她没什么文化，生我那天我爸在外边喝酒打牌，她不知道该叫我什么，刚好看见外边在下雪就这么叫了。”
“哦对了，我八岁那年我爸妈就离婚了。我爸出轨，找了个年轻女人给他生儿子，”她又补充，“现在我妈也死了，上个月刚死的，肝癌。”
梁初睁大眼睛看着她，她说得淡飘飘的，说完随即又笑，翻脸比翻书还快。
“吃糖吗？”她摊开手心，“听说你要来，我跑学校小卖铺买的。”
她只是没心没肺了些，又不是心理医生，又不会安慰人，还是班主任给她支的招，让她“以毒攻毒”。
“你心里不装事儿，梁初跟你不一样。”班主任说，“她现在是市政府重点关注的学生，好几家媒体都等着跟踪报道，校领导选了你，你就牺牲一下自己，把你家里的情况也给她说说。你们小孩子嘛，心眼儿窄，多点见识、多听听别人的事，也就不会觉得自己有多惨了。”
“你说这世界上又有谁真正过得有多好呢。”
“说起来，我妈跟你住的还是同一家医院呢，”闵雪剥着糖纸，“我在走廊碰见过好几回记者，都是去采访你的。”
“哎你尝尝，甜吧？”
她把糖塞进梁初嘴里。
-
刚回国没地方落脚，闵雪订了间五星酒店套房。
31层的江景房，拉开窗帘看见小半个城的夜景，她倚窗看雪，四下里很静，于是忽然觉得该来杯红酒，没有红的，啤的也行。
“可你总在错误的小镇醒来……”
雪有什么意思，后来她不再看了。
慢慢哼着歌拉上窗帘，转身去浴室冲澡。
热水洒在脸上时，被寒风摧裂的毛细血管开始发痒刺痛。她闭上眼，视野里好像还残存着些雪山与森林。
可是她已经撕了那个男人送她的晚礼裙，扔了他亲手给她戴上的钻戒。
她已经夺过电话对另一边的女人说“如果你对垃圾感兴趣就尽管拿走”，她已经没有回头的机会，也再也不会回头。
作者有话说
第1章 A01
，还差 