《黄金之路》昀山

53、餐厅

　　In the dining-room （餐厅）
　　——海伦·威尔逊重新变回维吉尼亚前的见闻

　　·

　　贝蒂·怀特一走，我就这么笑着对蒂金斯小姐说：“她真有趣，一点犹豫都没有呢！”

　　她露出一丝玩味的奇特微笑：“你跟她该有很多话有的讲。”

　　餐盘和叉子上银光闪闪，此前我所感到的怪异兴奋更盛，我伸手抓住那些光点。与此同时我知道蒂金斯小姐在暗讽我，她觉得我是个疯子。不久后她也走了，说是去看看贝蒂·怀特有没有照我说的疯话去做。

　　但谁知道她究竟有何目的呢。

　　我突然很疲惫，身体沿着椅子往下滑，眼睛盯着头顶看，只见天花板上有很多圆圆的小污渍，像血渍。也许那上面早已死了人，一代一代的人。我感到这座房子本身即在慢慢腐朽。
　　这似乎是理所当然的事情，可一阵寒冷和心慌像涨潮的湖水一样漫了上来，一个身影从思绪深处走近我。

　　“海伦！”那声音哭喊起来，我浑身一抖。

　　屋顶的霉斑在朝我眨眼睛。

　　我不愿再坐着了。

　　我不愿再等待，我的心烧得好痛哪。奥古斯塔·弗里曼的名字在我心中灼烧，曾经如此遥远陌生的杀人的念头如今竟信手拈来，且像燃烧的烛光一般剧颤而不灭，令人精疲力竭。我站起身来，裙摆拖在地上，心里想着自己真是魔怔了，让贝蒂·怀特去杀特里斯，万一再出了乱子，对我的所求又会有何影响呢？也许对另一个人有好处，即那个在各方描述里幽灵一样的外国女人，特里斯的前未婚妻。

　　不知道她现在活不活着呢。

　　我不愿再等待了。

　　让我看看蒂金斯小姐去了哪里，贝蒂·怀特又是否回来。就在这时一声狗吠响在楼上，继而是枪响，我受惊坐回了椅子上，半天没有动弹。长久的寂静后——又一枪！

　　这回总不是未婚妻了吧？

　　我实在受不了了，我往枪响之处去，发现它居然正在尤金·杨的客房方向。门虚掩着，我一把推开，只见桌面一片狼藉，瓷杯茶壶摔了个粉碎，大早上才好不容易逃了一命的杨牧师面朝下卧于地毯上，了无生机。在他身上的一些小圆洞里，气味和色彩一并晕染而开，淌至身下，凝成织毯上的云雾状红渍。

　　不远处，贝蒂·怀特躺在阴影里，打眼看不出死活。

　　我仔细看看，发现就这么一会儿工夫，她居然已经成了尸体，两手紧扼住小腹，好像倒下前承受过巨大的苦楚。真令人难以置信。

　　“别看了，她死了。”

　　是蒂金斯小姐的声音，不出所料。

　　我回过头看向她，她又说：“走。”

　　我便小心用鞋跟淌过血渍，跟我那有可能比我更嗜杀的同谋一块儿走了，心想到头来我俩谁更疯呢。

　　“贝蒂·怀特怎么会在这儿？”
　　“我看是有人请她喝茶。”
　　“你又做什么要杀牧师？”
　　“是他请的茶。”

　　我一愣，随后才反应过来，咯咯直笑。

　　“他跟我想到一块儿去了，是不是？”我越品越觉得荒唐有趣，“不知道他想趁乱把毒杀嫁祸给谁呢，该不会是他妹妹吧。你是在给她报仇吗？”
　　“我和他决了场斗。”她语气平淡，仿佛置身事外，“第一枪是给他的机会，在我看来很公平。不过他身上本来就有两个洞，这让事情更容易了。”
　　“所以他拿着枪都没能结果了你？枪又是怎么跑到你手里的？”

　　“他受惊过度了，可怜的老东西。”蒂金斯小姐冷淡道，“他居然害怕一只叫起来的狗，枪口对准了它，又掉在了地上。之后就不能怪我了。”

　　“他是个傻瓜。一个丝毫不美丽的老傻瓜。”我喃喃地说，“我们总以为会拿他们没办法，谁能想到他们到头来那么好杀？”

　　“行了。”蒂金斯小姐似乎厌倦于这话题，往怀里摸了摸，把枪轻飘飘掷在我手里。“说说别的吧，像此时此刻，你那幸存的未婚夫在做什么呢？”
　　“谁知道，跟旧情人重温旧梦？我不在乎。”

　　她缺乏真心实意地扯了扯嘴角。

　　“旧情人。”蒂金斯小姐似乎回味着这个词儿，等我们快走回餐厅时才道：“开枪的女孩是我带进来的，你真想知道的话。”
　　“哎哟，那我可感谢你的坦诚了，亲爱的姐姐。但是为什么呢？你怎么认识的她，你们私底下有什么见不得人的计划呢？”

　　她笑了一声，面部古怪地抽动着，但毫无回答的意图。

　　我也笑了，端详着她的表情，那是一种在我名义上的姐姐脸上很少见的不自然。突然我想起什么，关于我起初抵达伦敦时，有些人看向我的目光；关于克拉拉·蒂金斯小姐情|欲兴趣的一些传言。

　　我便想通了。
　　是那种事情。

　　我蹙起眉道：“你是不是正等着我问呢，关于你和她？”
　　“我和谁？”
　　“你自己心里清楚！”

　　蒂金斯小姐又笑了。依旧是古怪一笑，是她的默认。

　　于是又出现了，那种感觉。一直以来弥漫在我心中的奇特亢奋，不久前才如火一般灼热，此刻却又如一团冷气凝聚在我胸中，叫我浑身阴冷。我的双手总颤动着，我的心……我渴望被人刺激，例如争吵、刺伤、血，一切与安宁背道而驰的情绪。例如此刻。

　　我一直隐隐约约知道她喜欢女人，所以她才不结婚。

　　我曾直面过她这方面的爱好。

　　现在那层薄膜被揭开，我便心想着蒂金斯小姐和特里斯的前未婚妻，和她同父异母弟弟的前未婚妻……两个女人。两个女人待在一处，却不是友谊。我感到一种长久存在的纯洁被污染，乃至恶心。

　　又甚至不仅是恶心，我恨她。

　　我恨她。我在伦敦时就恨她，但和我恨其他人的方式不一样。我恨那些人各有理由，对蒂金斯小姐的怨恨却缺乏根基、站不住脚。我只在心中知道有个理由，不是她曾高高在上怀疑我身份那回事，比那更深入我心、难以忽视。我甚至心想所有人之中，我一定是最怨恨她的一个。

　　可到底是为什么呢？

　　我低头望着银餐盘，那上面倒映出模糊的脸，分不清身份的脸。

　　我又看向门口。

　　不久前，贝蒂·怀特正消失在那里。可怜的老女人。那时候她还活着，却不得不离开我们，因为我不信她。因为在这个世界上，今时今日，我唯一相信的只剩下一个女人，那就是克拉拉·蒂金斯。

　　多讽刺哪，竟然是她。

　　除了她外我无人可信！但人有可能同时信赖和怨恨一个人吗？我想了许久，想到我与她相见相处的始末，想到我即使选择了嫁给特里斯，也没有真想永远霸占她的那笔钱，我是想等一切做完了后再还上的。如果我注定亏欠她，我心里面不愿亏欠太多。

　　人有可能同时不愿亏欠和怨恨一个人吗？

　　霎时间我恍然大悟自己错了。那不是恨，我从未恨过她；我妒忌她。我妒忌她的东西可太多了。

　　像她竟敢如此坦然对另一个女孩的情欲。
　　像她可以到这地步都看着什么都不在乎。
　　像她……作为一个私生子，一个没有美貌的人，一个料想多年以前也曾一无所有的女子，居然有如此的财富和自由主宰命运。她甚至还有余力照拂别人的命运，我差一点儿就在其中，只差一步之遥。

　　要不是阴差阳错。

　　要不是阴差阳错，那封信之后，海伦和薇缇的命运又将如何呢？

　　要不是阴差阳错……

　　忽然我听见她起身的声音。蒂金斯小姐坦然拭去一丝灰尘，她漆黑的眼睛望着我。我别开视线，不愿被她看见眼底的泪光。我不愿多谈我自己的事，生硬问道：“你和那女人，那个开枪的女人……真是她开的枪吗？你一点也没有参与吗？你现在又要做什么呢？”

　　她将手底下未曾收拣的餐具推到一边，只回了一句话：“我要走。”

　　“回伦敦？”
　　“不错。你呢？”

　　我转回头来，望着她不放。

　　“这雨小了些，正好方便出行。”蒂金斯小姐站了起来，掸了掸身上的尘埃，“至于开枪那女孩，是她请求我带她回到这里的。你我也劝过，但不顶用，总有人一意孤行不是吗？其实我们人生在世，到头来也仅能为自己的选择负责而已。”

　　我不言语，也不行动，直到她走到餐厅门口时才突然出声，回答了她先前的那一个问题：“我会留在这儿。”

　　她停住，但没回头：“我明白了。”
　　“然后等你出去，尽可以让人觉着，全都是我做的。”
　　“噢？这又怎么说？”

　　“因为你写了那封信。”我站起来，朝她走去，蒂金斯小姐此刻终于转回了身子面向我。我眨了两下带水汽的眼睛，“你写了那封信给我们……阴差阳错。但你写了，所以我感谢你。”

　　她用一种非常陌生、像不认识我的表情望着我，又像终于抵达一处终点，一处新的恍然大悟。我低头慢慢脱下那枚银指环，递给她：“这东西给你拿走吧。”

　　“这是什么？”
　　“我不知道，但她总戴着。”
　　“谁总戴着？”

　　我停了一会儿，说：“海伦。”

　　而我一直以为这会很难，可直到真的说出口，才发现一切本该如此轻易。海伦的名字从我口中飘然而出，像羽毛一样轻、一样洁白。蒂金斯小姐看了我很久，没有问我这到底是怎么一回事，也没有问其他。

　　我眼看着她把戒指戴上。
　　我跟海伦都戴中指，她指节粗大，便选在尾指。

　　蒂金斯小姐转动陈旧的银环，问了我最后一个问题。
　　“所以，你自己叫什么名字，女孩？”

　　我沉默不语。

　　她便收回手，转身离去。

　　然而正在那副面孔彻底从视野消逝的瞬间，有一滴冷汗泪珠般从我额头滑落，刀刃一般往下切割。一层看不见的壳沿划痕剥离，我立在原地，手脚冰冷，也浑身发着颤。当她的脚步声在漆黑的长廊里盘旋渐远，我夺门而出，飞跑到楼梯拐角处，我终于哭了出来。

　　“蒂金斯小姐！”

　　她的背影在暗光和雨声中显得出奇寂寥。雨声，它总为分别而来。我被一双手轻柔地推了出去，推到我们曾抱有如此希望的未来之中，那身影说快走，亲爱的。现在就走。我们就这么像交换命运一样交换了名字，我一直希望自己反了悔，正如海伦想要的是我别回头。

　　“我想告诉你我的名字。”我哽咽着说，“我叫维吉尼亚。我叫薇缇。”