1、序章 ...
-
“岑年究竟被拒绝了多少次？八一八岑年的十年倒贴。”
人工智能的声音平板到毫无起伏，合成音冷漠地往下念：
“众所周知，早在十年前，傅燃与岑年合作的第一部电影《不寄他年》就已经——”
岑年捏捏鼻梁，把手中未点燃的烟掰折，皱着眉道：
“行了，再念生气了。”
“……”人工智能的声音停顿一秒，说，“目前傅燃正在——”
“你还有完没完？！说了再念这种八卦新闻，我生气了。”
岑年扔掉烟，左捏着打火机，有一下没一下地按着开关，一小簇火花时不时冒起。他的另一只手上拿着的是一张婚礼请柬，暗红鎏金的色调，请柬上方‘尊敬的傅燃先生’十分显眼。
“……正在拨打您的号码。”
忠心耿耿的人工智能坚持把话说完，然后沉默了一会儿，平板的机械音再次响起：“据您的情绪判断，已帮您挂断电话。”
“不用谢。”它补充道。
整个空间安静下来，但很快，人工智能又开口了:
“据您的情绪判断，建议您准备一张纸巾，听一些情绪激昂向上的音乐，购买并服用适量太太||安心口服液，然后——”
“……闭嘴。”
岑年按下手腕上手环的按钮，合成音戛然而止。
他深深吐了口气，摔回椅子里。他佝偻着背，把脸埋在双手里，一动不动。
暮色渐沉，人工智能的电源被强行切断了，房间里没有自动开灯。借着微弱的夕阳，岑年脸上的表情暧昧不清，只隐约看见他通红的眼眶，整个人微微发着抖。
他右手紧紧捏着那张请柬，指尖用力到发白，请柬上的‘岑年’与‘魏衍’两个名字紧紧地挨着。
亲密到可笑。
岑年，看看吧。他对自己说，你就是要和他一起着婚服、宴宾客、育子女、度余生。
你的下辈子，与你心心念念的那一位，毫无干系。
岑年的人工智能通讯器突然响了。
岑年看了看联系人，一愣。他深呼吸，抹了把脸，选择了接通：
“……喂？李阿姨。”
“年年啊，你没事儿吧？怎么嗓子有点哑？”那边人的声音很慈祥，也很虚弱。
“我没事儿，就是有点上火，等会儿泡两杯板蓝根就行。”岑年勉强笑了笑，说。
“板蓝根我给你放小抽屉里了，你记得拿热水泡，千万别像上次一样用啤酒兑着喝啊。”李阿姨不放心他，絮絮叨叨地叮嘱。
听见这熟悉的叮咛，岑年的眼眶又红了。
他努力稳住鼻息，不让呼吸声泄露自己的情绪，跟她随便聊了聊近来的事儿。
“我是自愿的……对，魏衍跟我也相处好多年了，都熟悉，你千万别担心我。”岑年说。
“好，你要结婚了，阿姨也高——咳咳……”李阿姨说着，突然剧烈地咳嗽起来，她好不容易缓过来，接着说，“阿姨也高兴。这人呐，还是得有个家，有人爱、有人照顾，有人陪伴。”
“嗯。我知道。”岑年心里苦的发慌，嘴上却说得轻松。
两人又说了两句，岑年记着李阿姨身体不舒服，便让她去休息，挂了电话。
——‘砰砰砰’。
有人敲门。
岑年一动不动，门口那人敲了一会儿，声音停了。就在岑年以为他要走时，那个人用不大、但房里人绝对听得清的声音，一字一顿道：
“哥，请柬在你那里吗？”
“……”岑年的手攥紧了，他低声说，“在。”
门外的少年嗓音清朗，他轻轻笑了笑，说：“哥，你不会想反悔吧？如果你真不想跟魏衍结婚，倒也不是不行。”
岑年没说话。
半晌，岑年嘴角扯起一丝讽刺的弧度：“你们会那么好心？”
比起儿子，他岑年更像是岑家买下的一件藏品。无事发生时，在家里就被捧着、夸着，擦洗干净，放在玻璃灯下闪闪发光。而一旦面临变故，他立刻就被放到明面上待价而沽、价高者得。
他的人生，他的事业，甚至他的婚姻，全部都是筹码和商品。岑家一家都是精明的生意人，从来不做赔本的买卖。
“哥，你怎么能这么说呢。”岑越皱着眉，很不赞同，“我们是一家人。”
他的语气很天真，也很无辜。说起来他也二十七岁了，却时时让人觉得他是个天真的、需要人呵护疼爱的孩子。岑年曾经也经常这么觉得，但现在——
“你如果不想结婚，我们当然不会强迫你了。”岑越笑着说，然后，他话锋一转，“但是——听说，李阿姨住院了？能动这个手术的医生可不一定有空。”
岑年嘴唇抖了抖，说：“岑越，你什么意思？”
“意思就是，你什么时候结婚，医生什么时候有空。”
“……”
岑年的拳头一瞬间攥紧了。
他浑身剧烈颤抖着，指甲深深嵌入肉里，有血流出来。
良久，岑年抖着嗓子艰难地挤出一句话：
“我知道了。你滚吧。”
“知道就行。”岑越笑了笑，好像现在才想起来，“哦，对了，哥，请柬我们这儿有备份。刚刚，仆人已经把备份的请柬发给傅燃了。”
言下之意，一切已经无可挽回了。
你死心吧。
说完这句话之后，岑越没等岑年的回答，便离开了。
暮色渐沉，这是个寒冷的冬天，窗台上冰凉的余晖一点点收敛，室内的温度也渐渐凉了下来。
岑年蜷缩着，像是很冷，他一阵又一阵地痉挛干呕，过了很久才慢慢平复下来。
良久后，岑年疲惫地站起身，却不小心踩到桌布，桌面上的所有东西被扯带着，稀里哗啦地砸在地上，玻璃碎片、书本、茶杯等混杂在一起，一团糟。
岑年面无表情地看着那一片狼藉。
他的眼神很麻木，那乱糟糟的一团丝毫没有触动到他。
直到，他的视线触及一个小小的东西，晶莹圆润，印着一点点夕阳，显得十分可怜。
“不，不……”
岑年的双眼慢慢睁大，他慌乱地跪下身在一地狼藉里不停地翻找。碎片扎进他膝盖里，很快有血流出来。
他终于找到了想要的东西。
那是一个玉质小狗，玉看得出是好玉，但是那雕工并不精细，转刀也显得很粗糙，似乎出自初学者之手，乍一看上去像是地摊边十块钱可以买好几个的地摊货。小狗的眼睛圆溜溜的，很是可爱，可此时它浑身布满裂纹，几乎马上就要碎掉了。
岑年小心翼翼地捧着它。
迎着暮色，他的眼睛里盛满了小心翼翼的希冀、忐忑，像是将燃未燃的火苗，在风中摇曳着。那一点晶莹盛在他手心里，显得脆弱而美丽
‘哗’。
它最后还是碎了。
岑年维持着原本的姿势，颓然地伸着手。
他表情不变，但眼神一点点沉寂下去，就像一潭死水，连最后一丝波澜也消散。
半分钟后，他捧着碎片，跌回椅子里，一言不发。
直到地面上的一阵音乐把岑年惊醒。
那是一个早就该淘汰掉的手机，他却迟迟没换。就像逢年过节时，明明知道傅燃是群发的祝福短信，岑年也一条都没舍得删。
此时，那个几乎要没电的手机，屏幕亮了。
屏幕中间有一道刚刚摔出的裂痕，岑年有气无力地拿过手机，用袖子擦了擦花掉的屏幕，定睛一看：
“为什么不接电话？”
发信人：‘他’。
岑年一愣。
他刚要打字，手机又一阵震动：
“都是成年人，我长话短说了。”
“我喜欢你。”
“……”
岑年大脑一片空白。
那短暂的一秒，无数念头涌现又消失，但他一个也抓不住。他只能看着无数思想走马灯似的一个个闪过。
他心里挤满了多到装不下的哀恸与苦闷，刚刚尝到一点甜，却不敢信，生怕那是苦药外面裹着的糖衣。
“我……”
他抖着手打字，手心里全是汗水，滑腻腻的。他觉得自己要喘不上气来，心跳的速度有点太快了，耳边一阵轰鸣。
岑年颤抖着，把编辑好的短信看了两遍，按下‘发送’。
现在用手机的人不多了，信号不好。那显示‘发送中’的圈圈转了大半天。
岑年把手机从右手换到左手，忐忑又紧张地等着。
一阵响动。
他突然感觉到有什么不对，抬起头，瞳孔紧缩——
头顶的水晶吊灯晃了晃，坠下来。
那片晶莹剔透的阴暗在视野里无限放大，直到席卷了一切。
在岑年最后的意识里，他收紧了双手，把那一堆玉质小狗的碎片牢牢握在掌心，护在怀里。
他的手机跌落在一边，浸在血泊里，最终显示的是‘发送失败’，屏幕亮了亮，然后永远地灭了下去。
.
一分钟内，傅燃第四次低头看手机。
这并不常见，助理小张想。即使是在曾经人人离不开手机的时代，傅燃也绝对不是一个沉迷玩乐社交的人。
更何况现在，傅燃手机里的联系人屈指可数，就他所知，只有……
傅燃的智脑闪了闪，他只得把目光从手机中抽离出来，接听了智脑通讯。
小张眼睁睁看着傅燃的眼神突然冰凉。
“魏衍……”傅燃低声念出这个名字，他曲着手指敲了敲桌面，随手把手机抛给助理，站起来低头整了整衣领。
傅燃身姿挺拔，面容又过于英俊。但他一直是内敛的、温和的，为人处世疏离而礼貌，有那么点上世纪的绅士风度。
但此时的傅燃显然不是那么回事，他有点锋芒毕露了。
简直像是要去抢婚。
“麻烦帮我叫一下司机。”傅燃颔首，彬彬有礼地对小张道。
小张有点慌乱地把傅燃的手机放好，然后一连声道：“好、好。”
……我真的不是故意的。
小张一边在智脑上联系司机，一边心里为自己辩解。
谁让傅燃不锁屏，他竟直接看到了傅燃最后打开的界面——是与一个备注为‘小朋友’的人的短信聊天记录。
上面一整排全都是傅燃发送的各种‘中秋祝福’‘春节快乐’等等，什么‘中秋将至，祝你日圆，月圆，梦圆，团团圆圆。每逢佳节倍思你，中秋快乐！’,而那个‘小朋友’则是一一认真地回复‘谢谢傅燃哥，也祝福你中秋快乐。’，十分乖巧。
傅燃发的话，乍一看的确很像群发祝福。
可是……
傅燃这种厌恶社交的人，怎么可能群发祝福？他也不需要通过群发祝福来维持什么感情、获得什么利益。
而且，谁家的群发祝福会说‘每逢佳节倍思你’这种土味情话啊！
更主要的是……
那聊天记录的最底下，如果他没看错的话……是傅燃的告白吧？！
小张终于想起来了，傅燃的手机里只有一个联系人，就是——
那位……整个娱乐圈的笑柄，这三个月里全国人民茶余饭后的谈资，岑家大少爷。
他想起最近听到的小道消息，岑年与魏衍订婚了，且打算下个月就结婚。
他想着想着，不禁出了一身冷汗。
小张往外走了两步，突然智脑提示，他关注的媒体更新了。小张打开界面看了两眼，心里咯噔一声，心凉了半截。
他转身向刚来的方向飞奔，会议室的门虚掩着，傅燃坐在原地，低头看着什么，看不清脸上的表情。
“傅、傅燃哥，那个，那个，岑年他……”
小张气喘吁吁地扶着门说话，没想到，一向慢条斯理、极其有风度的傅燃，竟然出口打断了他的话。
“那是假的。”
傅燃的声音十分温和，他慢慢抬头看小张一眼，一字一顿道。
那眼神却把小张从头到脚冻了个通透。
傅燃的眼神冷漠，阴鸷，又……脆弱。
“他下周还要结婚呢，”傅燃的声音接近自言自语，好像在试图说服谁。他垂下眼睑隐去一切情绪，然后抬头看着半空中的某一点，深深吸了口气，笑了：
“怎么可能在这个时候……”
自杀。
他说不下去。
小张眼睁睁看着傅燃慢慢颤抖起来，低下头，眼眶一点点红了。三十来岁的男人，挺直的脊背一点点弯下来，好像一下子就老了。
小张咽了口口水，干巴巴地开口：
“可是，那个照片……”
这个时代，照片是造不了假的。虽然那个照片很快就被删掉了，但是……傅燃想必是看到了的，不然不会这么大反应。
傅燃的手颤了颤，攥紧了。
他当然看到了。
那个傻孩子，最后手里握着的还是那个小狗……那明明不是什么值钱的东西。
但这么多年，那是傅燃送给岑年的、唯一的礼物。
“我后悔了。”傅燃低声说。
“啊？”小张没听懂。
“如果能……”傅燃说了半句，像是被自己沙哑的声音吓到，没往下说。
傅燃看着智脑上显示的那张照片。
小张眼睁睁看着傅燃伸手，去触碰半空中那个光屏，小心翼翼地、无比珍惜地，像是想摸一摸照片上人的侧脸。但他的手在触到光屏的前一秒，又像是被什么烫到了，蜷缩起来。
说实话，那照片并不好看。说到底人是走了，还是以那种方式，最后的场面当然好看不到哪里去。
但傅燃的眼神，简直像在看自己最心爱的宝贝，缱绻而温柔。
“我不相信。”
最后，傅燃收回手，垂下眼睑，说。
“我……”
“他喜欢谁、要跟谁结婚，他想干什么事情、成为什么样的人……我不会再管。”
“我只要他好好活着。”
傅燃看着窗外渐渐暗下来的天色。
他的语气郑重极了，声音很低。
那一句自言自语似的话，像是在对什么人发誓，又像是在向未知的神明祈祷。
一直冷淡自持的男人，大约是生平第一次，这么低声下气地、卑微地垂下眼睑，低着头，祈求谁的庇佑。
天色暗下来，风声呜咽着，温度一点点降低。
要下雪了。
作者有话说
第1章 序章
，还差 