《北岛来信》蓝色的奥斯汀

1、戴袖扣的男人（1）

　　人的一生总被无数次偶然主宰，好像蝴蝶拍一拍翅膀，人类的历史就可能因之改变。

　　比如那一次，报社年终大庆，所有人被聚集在一起娱乐，领导在台上宣布，抽奖了，来参加活动的都有机会抽到，海南五日游，超五星级豪华酒店，包飞包吃包住。

　　艾微微和沈琳坐在多功能厅最没存在感的阴暗角落，同时感叹，算了吧，这种狗屎运哪会轮得到她们俩头上。

　　果然，领导念了号码，抽中的是财务处的大妈。在众人一片唏嘘中，领导安慰大家：“没抽中的不要气馁，还有二等奖。”

　　沈琳恨恨说：“一等奖超五星级酒店，二等奖就是鸟不拉屎的地方的民宿，抽中我也未必想去。”

　　领导在盒子里抓了半天，好不容易掏出一张小纸片，笑眯眯地宣布：“一百六十五号，请上来领奖。”

　　艾微微低头看自己手里的小票子，还没反应过来，沈琳猛拉她的胳膊：“是你！是你！”

　　她只好停下手里的稿子，站起来上台去领奖。

　　台上坐着一长溜的领导和嘉宾，大部分她认得，有几个是生面孔。领导向身后的某张陌生面孔点头致意：“这次活动由乘风旅游网提供赞助，我们对他们表示感谢。”

　　四周响起可有可无的掌声。乘风旅游网，大概是报社的哪个广告客户。每次年终大庆报社总能拉到些什么赞助，比如去年，二等奖就提供了价值一千块钱的洗衣液，得奖人大概可以洗上半辈子的衣服。

　　相比较旅游，艾微微更愿意奖品是什么洗衣液色拉油卫生纸。可惜，活到二十几岁第一次撞到大运，她抽到的竟然是民宿住宿套餐兑换券，东海北岛，茫茫大海中遥远而陌生的地方。

　　她一百个不想去，试图把兑换券以面值半价转让给同事，也没人有兴趣，只好又试图说服沈琳一起去。她和沈琳同在报社下属文化中心任职，沈琳负责的正是一个旅游公号，每天为“点击十万加”而奋斗，所以她劝沈琳：“你正好可以搞个海岛游的专题，我呢，正好可以搭你的车。”

　　无奈沈琳还有来钱更快的兼职，即在某网站写写狗血甜文，所以无情地将她拒绝：“如果那个乘风旅游网的帅哥陪同，我还可以考虑。和你？算了吧，这周末还要日更一万，就差吐血了，哪有时间。”

　　沈琳所说的帅哥是那天坐在主席台上的赞助商代表，可惜她全然没有印象。她只好哀叹，沈琳转念一想：“这样吧，下周的稿子我是没时间赶了，你帮我写一个海岛专题，回头我请你在食堂吃两个星期。”

　　沈琳最知道她的痛脚，只要可以省钱，她断然没有拒绝的道理。所以数九寒天的元旦长假，她顶着凌冽的北风，赶了长途汽车又搭乘了渡轮，来到这个叫北岛的地方。

　　这是离繁华世界很远的一块弹丸之地，海岛一隅，依山而建一小片渔村，村中央一条阴暗潮湿的石板小路，两边大部分还是青瓦白墙的旧式建筑，墙头残破缺角，覆盖墨绿色的青苔，仿佛时光倒转，一下子回到一百年前。

　　沿着石板小路逐渐爬上一座小山坡，她要去的民宿就在山坡的顶端，穿过一道拱门，就看见这座白墙之间的木结构二层小楼，墙上盘根错节地爬满枯藤，从二楼的屋檐上挂下一串串海螺，组成一片幕帘，幕帘后面的小小匾额上写：“思惠居”。

　　接待她的是一个四十多岁的阿姨，姓傅，和善可亲，也十分健谈。微微和她聊了两句，听说她并不是民宿的主人，只是因为住在岛上，所以替老板接待客人，打点一切。微微被安排在顶楼，其实是个阁楼，房间不大，只有简单的几件家具，看起来都像小楼一样年代久远，不过临窗远眺，高瞻远瞩，视野极佳。

　　用过傅阿姨端来的海鲜汤面，天色渐渐黑下来。从窗口望出去，天与海都被浓墨深黑笼罩，只有脚底隐约传来海浪拍打岩石的声音。半夜似乎海上涨了潮，刮起大风，即使窗户关得严严实实，还能听到大海呼啸的声音。一缕冷冰冰的风，挟着海边特有的海腥味，嗖嗖地从木制窗棂的缝隙间钻进来。

　　咔嚓咔嚓，不知何时窗外传来怪异的声音。她躺在阁楼的简易小床上，辗转反侧睡不着，猜想那怪异的声音是不是海螺幕帘撞击的声音。一定是的，要不然这样一座破旧的小楼，走起路来地板也会吱嘎做响，难道是有鬼？

　　不管可能不可能，这样一想哪里还睡得着。傅阿姨并不住在思惠居，这时候早回了家，整座楼里只有她一个人和凉飕飕的穿堂风。她起床重新坐回古旧的书桌边，拧亮了台灯，拿出素描本，用铅笔简单勾勒了一幅渔村印象图，心里盘算着第二天的行程。这时候“砰”的一声，窗户终于被海风撞开，一股凌冽寒风瞬间席卷进来。她手忙脚乱地跑过去关窗，回来一看，桌上已经一片狼藉。

　　她的铅笔掉在地上，咕噜噜一直滚到床边的墙角。她追过去，在床边尽量伸长了胳膊才够到铅笔。够到铅笔的同时，她的手抵在地板上，那块地板竟然“啪嗒”一声掉了下去，她的铅笔也应声掉进洞里。她于是只好把床挪开一条缝，探身去洞里找铅笔。

　　伸手摸了摸，铅笔就在里面，同时洞里似乎还有别的什么。她抓出来一看，竟然是一本书。

　　这是一本线装书，前后有蓝色的封皮，中间夹着一叠轻薄的宣纸。她把书拿到台灯下，拍掉厚厚的灰尘，发现封皮上写的是《春秋左氏传》。《左传》她在大学里读过，线装书她还是第一次见到，好奇地翻阅着，心里猜想这是不是这座破楼原来的主人留下的东西。

　　《左传》的内容和她记忆里的一样，这一册显然被主人熟读，书页的边沿多处留了主人的眉批，娟秀的毛笔小楷，大概是女人的手笔。她津津有味地读着主人的批注，翻着翻着，书里掉出一页折成四方形的小纸片。她打开一看，原来是一封信，还是从上至下竖行的书写方式，就是书主人的笔迹。信上写：

　　“今天是最后一日，你没有来。

　　凭窗远望，这里能看到南岛的灯光，闪烁如暗夜星辰。还有晚归的渔船，那时我天天在这里眺望，希望能看到你的影子。

　　如果你终于寻到这里，我应该已不在了。这封信写在这里，就当作一种诀别。我们走到这一步，皆无可奈何。此生已矣，但愿来生再见。

　　惠贞”

　　熄掉灯，再回到床上，微微难免失眠，几度闭眼又睁眼，始终无法入睡。关着窗，远处惊涛拍，海岸，风，和波涛的呼啸声沉闷而遥远，仿佛穿越时间和空间，一阵接一阵在脚下翻滚。惠贞，这座楼的匾额上恰恰写着“思惠居”，她好奇这背后不知藏着什么样的故事。

　　月黑风高，夜深人静，最后她也不记得是在什么时候终于迷迷糊糊闭上眼，只记得睡着前她正盯着天花板想，明天要到傅阿姨那里问个究竟，也许可以联系到民宿的主人，即使傅阿姨不知道，民宿的主人一定是知道的。

　　后来微微想起这一夜，常常觉得那是宿命的一夜。如果不是她正好拿到一百六十五号，怎么会得到思惠居的住宿兑换券；如果不是沈琳要日更一万，她怎么会数九寒天一个人跑到北岛；哪怕是海风小一点，不在那一刻冲破木窗，她也不会为了追一支铅笔发现惠贞的信。

　　确实，人生总是被无数偶然主宰，好像蝴蝶扇一扇翅膀，命运就可能因此改变。如果这一系列的事件中任何一件不曾发生，她都有可能这辈子遇不到傅修远。