1、第一章 ...
-
新书发布会已经开始了，我赶紧找了个较为安静的角落坐下来。
我尽量把脚步放到最轻，但我冲进来的时候太急了，牛仔裤屁股兜上的铜扣子咣的一声砸在椅子上，声音不算大但还是惊到了旁边的听众。
是个瘦瘦高高的青年，皮肤白皙，一头乱蓬蓬的棕色卷毛。他背着一个老气横秋的棕黄色牛皮邮差包，大学里一般只有那些学物理成痴的书呆子才会背这种包。他从书本里抬头看我，四目对视，他对我说：“嗨。”
“嗨。”我有些尴尬，小声打了个招呼。
打完招呼他就低下头继续看书，不再搭理我。我低头瞟了一眼，惊诧地发现他读书速度极快，我刚刚看完标题和段首，他就已经翻页了。
他是少有的没有在认真听讲座的家伙。
会场的主人是个叫Rossi的中年帅哥，正在进行他的新书发布会——事实上他的本职不是作者而是FBI探员，这是我姨妈告诉我的——他幽默又潇洒，谈笑风生间总能把台下的听众逗笑，我敢说如果我的专业课教授是他，我今年的绩点绝对不会那么惨淡。
我看表，已经中午了，我承认这个老帅哥讲得十分精彩，但是我也许会在下午的读书会上迟到，我必须要去那场读书会。
我凑过头去对那个青年小声问：“嘿，你知道等Rossi先生的新书签名要排队多久吗？”
他这才又从书本里抬头：“你是多少号？”
我从我乱七八糟的包里找出一张皱巴巴的卡纸：“122号。”
“一个小时左右，你来晚了。”
“是是，我知道。”
“你很喜欢他的书吗？看你跑过来非常着急的样子。”他笑了一下，我这才仔细看他。他长得清秀干净，像是刚入学的新生，棕色的眼睛很漂亮，大大的、水润的，让我想到我姨妈家拉布拉多犬湿漉漉的大眼睛。他笑得可真好看。“其实如果想签名排在前面的话，可以提前电话预约的。”
还有这种好事？我一定要告诉我姨妈。事实上这次我是替我姨妈来的，她是个不切实际的中年离异妇女，痴迷于Rossi先生并且执着的认为自己总有一天能和Rossi结婚，不管我说什么都不能打破她的幻想。这次她没亲自来，是因为就在上周，她为了赶上去洛杉矶参加Rossi讲座的飞机出车祸摔断了腿。
“你有很着急的事要去吗？”他表情认真地问我。
“挺重要的。”
“那可以这样。你先听完讲座，然后把你的地址留给我，我是Rossi的同事，我会让他把签名书从我们办公室给你寄过去。如果你家就住在弗吉尼亚州，最快今天晚上就能到了。” 他的语速比常人快很多，一连串话说下来不停顿也不带喘。
“啊？那你也是FBI探员？”我感到惊讶。
“是的。”他眨眨眼睛，对我点头。他看起来可不像是孔武有力的FBI探员，事实上从外表看我认为他根本就没大学毕业。
“所以你学的是犯罪心理学？”
他摆摆手，咬了一下嘴唇，清澈的眼睛看着我：“不，我没有学过，但我有数学、化学、工程学三个博士学位，心理学和社会学两个学士学位，我现在在修读哲学。”
我瞠目结舌地看着他，我想我现在的表情一定很可笑。
“你……你什么时候读的大学？”
“我16岁就拿到数学博士学位了。”他羞涩地冲我笑了一下，拨弄了一下挡在眼前的乱毛。
我感叹：“你真的很厉害。”我忍不住多看他几眼，他正在冲我笑，眼睛弯弯的，带有一点小小的骄傲，可爱的不得了。因为我自己本身不是个聪明的家伙，所以我从小就对比我更聪明的人抱有羡慕又憧憬的情绪，他们对我有种莫名其妙的吸引力。就好比我初中时候班里有一个天天鼓捣电脑的胖子，班里没人跟他说话，但只有我总是悄悄对他的电脑抱有兴趣，我没告诉我的朋友们因为我怕她们嘲笑我，她们会起哄“哇，快看，Kate居然喜欢那个肥胖的nerd！”——好吧我知道我扯远了，总之我喜欢聪明的人，更何况眼前的青年身材那样高挑，长得又那样好看，像是某个奢侈品牌的代言模特，精致得让人移不开眼睛。
我从包里拿出记事本，写下我公寓的地址，我不敢写我姨妈的地址，我怕她收到Rossi亲自给她寄过来的书兴奋到晕过去。
“Kate。”他接过纸条，读了一遍我的名字，抬起头来对我眨了眨眼睛，他的眼睛亮亮的，像是天上的星星，“嗨，Kate。”
我楞了一下，刚才有一瞬间，当我的眼睛对上他的，我居然心怦怦跳。
“嗨。那，那很高兴认识你。”我伸出手。
但他却没有伸手。
“我是Spencer Reid，你可以叫我Reid博士。我不握手，嗯，要知道，握手是一种不卫生的行为，非常容易传播细菌，事实上亲吻甚至比握手更干净。这是英国《每日邮报》说的，作者是英国伦敦卫生学院首席教授。”
“……”
新书发布会结束后，我再次拜托他一定把书寄过来，然后就说了“再见”离开了，道别的时候我心里有那么一点点不舍，甚至想和他多说一会话。
我开车去了柯林斯街区图书馆举办的读书会。
有些事情我从来没告诉过别人，比如相比于肌肉猛男我更喜欢纤瘦高挑的男孩子，比如我其实更希望一个人宅着，一点也不喜欢和我那群朋友们去深夜派对，再比如我很喜欢很喜欢看书。这些事情没有办法说出去，说出去也只会被嘲笑而已，我以前就很明白这些道理了。人与人之间本身就是不一样的，有时候没必要强迫别人和自己有共同的爱好，更没必要为了迎合别人去改变自己的喜好，自己做自己喜欢的事，别让别人知道，一样可以很合群——比如就像现在这样，自己一个人带着书去读书会，这样做就行了。
想着这些，我把车停在拐角。我刚要下车，电话响了，是我的朋友Amy。
“你在哪？”
我面不改色地说：“在约会。”我是不会告诉她我在参加读书会的，她认为所有参加读书会的人都像她爷爷一样年老痴呆。
“是谁！”她八卦地大叫。
“嗯……一个帅哥。”
“有多帅？”
“回去解释。”
“我还在实验室辛辛苦苦地写报告你居然去约会，你这个可恶的……算了，懒得理你。”她一下子把电话挂了。
图书馆门口人寥寥无几，我推开门走进去。已经到了约定的时间了，但读书会的会场还没什么人，底下的椅子也零零散散的。我一看就知道，这就像我从前参加的任何一场读书会一样，枯燥而无趣，这种读书会往往跟读书没有什么关系，主角通常是人到中年生活失意的女性，她们来这里的主要目的是向人倾诉不幸的家庭生活并获得安慰。
我感觉有点失望，但还是找了个地方坐下。
前面有一对情侣偎依着坐在一起，这在读书会上是少见的，我使劲眯着我的一双近视眼也看不清他们是谁，直到我翻出我的黑框眼镜，才意识到前面坐着的人是Jack。我感到一种无名的难堪，我又想起大学刚刚入学的时候，我还老土地写过情书给他，那封情书被他拍下来发了动态，他自以为体贴地把我的名字挡住了，但事实上认识我的人没人不知道那是我——我专门练了花体。
我不知道健壮的橄榄球队队长为什么会来读书会，但以他跟他女朋友热吻的姿态来说，他绝对不可能是来这里分享好书的。
这场寒酸的读书会甚至没有一个主持人，在场的所有人都沉默地在原地坐着，我在这种压抑的气氛里坐如针毡，我甚至觉得这场读书会过一会就会彻底解散。
直到有人敲敲门走进来。
“请问这里是读书会举行的地方吗？”Reid站在门口，微笑了一下。他还是背着那个老气横秋的邮差包，站在那里身材挺拔。他举起他手里的书，是一本《西方科学史》。
作者有话说
第1章 第一章
