22、所谓异旅人 ...
-
我的室友要走了。说是已经完成了书稿。我问他会去哪里。他笑着摇头，说漂惯了，东南西北、来世今生，已经懒得去想明晚的枕头在哪里。
我想起枕石漱流的说法。他还是笑，说夏目漱石不是把这改成漱石枕流了吗。流水为枕，拿来漱口的，都是又臭又硬的小石头――这就是所谓异旅人的写照吧。
我说你果然没白看我搬回家的日文小说。
他说其实他在卢汶拿的博士。所以，去维也纳会朋友的时候，见过年轻时的米罗和卡妙。是多么骄傲而飞扬的两个人啊，为一点小事就能吵得天翻地覆。只见过两三面吧，印象却深刻得很，一个任性，另一个固执。
至于他自己，是个自始至终的旁观者，一个过客。
加隆开车过来，送他去机场。我往身上披件大衣，顶着大雪帮他们搬箱子。其实只有两只箱子。全部家当。就快圣诞节了，街边的人家都张灯结彩。加隆不停地催，说晚上还要去米罗家吃饭。我的室友还是迷迷糊糊的，刚爬进车里就想起来电脑包忘在楼上了，于是打发我上去拿。我只好跑腿，而他高高兴兴地推开车门拿我递过去的包，加隆在一旁百无聊赖地敲方向盘。
我在风雪中揪着大衣领子发抖。
“你该去买几条围巾。”无名室友摇下车窗冲我叫唤。这话真耳熟，我暗自思忖。
“还不知道你的名字呢。”挥手作别时，我忽然想起这个近乎荒谬的问题。
他竖起食指，悬空画了个圈。然后，露出那种悲伤的笑容：“长夜轮回，不知苦之本际。”
加隆在发动车子的那一瞬间扔了个信封给我：“新年礼物！”
我回到空空的屋子里，从冰箱里拖出一盒冷冻披萨扔进烤箱烤。电话叮铃铃响个不停，知道肯定是无聊推销，所以根本不去理睬。电视里播着东家长西家短的新闻，拿起遥控器把频道翻了个遍，好不容易才找到了放肥皂剧的台。从来不看剧情，只是喜欢听里面的人傻笑，时不时地就哄的一声吓人一跳。外头还在下雪，我怀疑加隆有可能会直接把无名室友连同他的两只箱子一起拉回来，因为机场被封。然而没有。
一路平安吧，枕流漱石的人。
忽然想起所谓的新年礼物，于是去沙发上翻大衣口袋。信封里装着的果然是信。而且，是卡妙的笔迹。是他趁我出去上课的时候写的吧，然后托付给了加隆。该死的加隆，一路看我跌打滚爬，就当是看马戏团里的狗熊挨鞭子。等狗熊老实了，撑着小伞蹬车了，这才给口糖吃。可是，对我这种渐渐地丧失着味觉的人来说，唯一能有所体会的，恐怕就只剩下苦了。
我坐在吱嘎作响而且石头般坚硬的沙发上，抱着头，那张纸飘落在地上。
卡妙……真是个多事的家伙！你真是个多事的家伙！
为什么要写这些歪歪扭扭的字？好像连笔都握不住了呢！
我抱紧自己的头，想把脑海中那双手的样子赶走。那双苍白的手，垂死的鸽子一样微微颤抖着，指节却出人意料地粗大，看起来又冷又硬。
惊诧地发现，自己竟已记不清他的样子。他的脸无声地没入岁月深处，就像是冰融化于水。然而，只要一闭上眼睛，就能清晰地回忆起他的手。那双……悲哀地抱着这个世界、这个伤害他的世界的手。
“放手啊……”我跪在地上，终于痛哭失声。电视里又是哄的一阵笑。
信很短，就一行：
“还记得你问起过我腕上的伤吧？那时忘了告诉你：血喷得太猛烈的话，自己会止住的；慢慢地，肉会长起来。”
窗外的天已经全黑了，然而，因为积雪太厚，路边的灯光被反射上来，看起来橙红一片，竟然出奇地亮丽。是不真实的、童话般的美。我跑到阳台上，发现雪已经停了，整个世界静悄悄，亮晶晶，却让我莫名地焦躁不安。
烤箱里的披萨糊了！我火烧屁股似地跳起来去抢救晚饭，却只是从烤箱里掏出一团焦炭。而且，火警也被弄响了，害得我手忙脚乱地搬桌子卸警报器，为了不把消防队招来。最后，面对着一地狼藉，我忽然只想睡觉。锁上房门，拿被子蒙住头，不分青红皂白地睡，睡他个昏天黑地沧海桑田。
至于明天……一定是个出太阳的好天！街上照样熙熙攘攘，皑皑白雪被扫到路边，人踩车轧，变成肮脏的黑泥，而那些勉强保持原状的，也不过是些松散的灰暗粉末而已。
这，才是故事的真正结局吧。
END
作者有话说
第22章 所谓异旅人
