《芜地（一场女性的逃亡）》芙阿采

6、等待

　　10.

　　和青芽相遇的那个夏天过得很快，那是我度过的第一个愉快的夏天。
　　夏天结束，秋天来了，青芽也要开学了。新的学期，她要去镇上上初中，镇上的初中是寄宿制，半个月才能回一次家。

　　去学校那天，青芽对我说，她觉得很遗憾，不能同我一起去学校。
　　我安慰她说，等她放假了，我们就又能见面了，我带她去秋天的山上摘野果子。
　　青芽抿着嘴，点点头。风轻轻地撩起她的发丝，也撩起我的心弦。

　　长这么大，我只上过一天学。六岁那年，我妈正怀着我妹妹，她挺着大肚子，牵着我的手领我去学校。她像怀揣着沉重的铁块，走得步履蹒跚。路上她说，到时候会用新布给我缝一个新书包。我一兴奋，三步并作两步，拉着我妈的手就要往前冲，全然忘了她大着肚子，急得我妈忙在后面喊“恭英，恭英，你慢点”。
　　可第二天，我的兴奋劲儿还没过，就被我爹像拎着小鸡仔一样从教室里拎了出来。我爹的话如同一盆冷水，浇了下来，将我的那点兴奋劲儿全浇灭了。他说女娃子家读什么书，浪费钱，将来是要泼出去的水，嫁到别人家去的。
　　就这样，我就再也没上过一天学。

　　青芽没有问过我为什么不去上学，如此聪颖的她，即使不问，大概也能猜出个七七八八。她那样善良细腻，总是小心翼翼地维护着我的自尊心。

　　见不到青芽的日子，我仍然重复着每一天的生活，我仍被圈在这狭小土地上，周旋在各种繁重的劳作中，山上的猪草割了一茬又一茬，稻场上的谷子翻了一遍又一遍，土豆从土里刨出来，萝卜的种子播下去。
　　在劳作的间隙里，我都在等待着青芽从学校里回来。在我看到山上野果子成熟时，舍不得摘下一颗，就想着留着等青芽回来，带她一起来摘，或是在山上看到狡兔的三窟，想着青芽一定感兴趣。我细心地收藏了一件又一件，等她放学回来可以一起做的事，然后掰着手指头数着和青芽相见的日子。

　　那时候，等待真是一件美好的事情，它让我苦涩枯燥的生活变得有了盼头，让蒙了灰的事物也闪出熠熠的光辉。
　　而青芽每次回来，也是总给我带来她在学校的趣事，或是给我带些平时我从来不舍得买的吃食。

　　这天又是一个周五，红色的日头已经向西山倾斜，映照着苍翠高远的山脉，几只棕扇尾莺从一垄枯黄的麦茬地里惊起，轻巧地飞越过田野，青芽要从学校回来了。我已经干完了地里头的活，但青芽约摸还有一小时才能到家。我家的地靠近那条唯一通往外面的土路，为了同青芽一起回家，我又在地里耗上了一小时。

　　终于，我听到了大巴车从土路远处驶来的隆隆声。
　　我知道那就是青芽回来的班车，便赶紧起身收拾好农具，放下卷起的裤管，抖落出一裤腿的泥，又拍走屁股上的泥，趿拉上不合脚的破布鞋，从地里头上来。

　　大巴车喘着粗气，扬起一阵灰蒙蒙的尘土，在凹凸不平的土路上颠簸着停下。门开了，青芽跟在挑着箩筐的大娘身后，从车上走了下来。
　　我隔着一片茂盛的玉米地，远远地向青芽招了招手。
　　青芽见到我了，脸像绽放在夕阳中的花儿。她呼唤着我的名字，向我奔来，清脆的声音宛若一曲风笛，悠悠地飘过玉米地，飘进我的耳朵。

　　看着青芽向我奔来的刹那，我的心底蓦地生出了一丝感觉，那感觉宛若是有千万只蝴蝶扇动着晶莹的翅膀从心底飞出来。我还没来得及细究那微妙而奇异的感觉，青芽就跑到了我跟前。她微喘着气，额前的碎发因为跑得太急促而散落下来，脸红扑扑的。
　　待她喘匀后，从包里掏出几颗糖果递给我。我双手拿着农具，腾不出手接过她手里的棒棒糖，她便一把塞进了我的裤袋里。
　　她背着书包，我扛着农具，我们一起踩着夕阳的尾巴向家的方向走去。

　　她舔着糖果，像往常见面那样，绘声绘色地向我描述起学校里发生的趣事。我认真听着，试图在脑海里绘出青芽描述的画面，在她哭笑不得时跟着哭笑不得，眉飞色舞时跟着眉飞色舞，咬牙切齿时跟着咬牙切齿。如果青芽是一朵轻柔的云，那我就是一汪映衬着云的湖面。
　　青芽又向我提到最近他们学校里流行起了写信，她说，她想给她妈写一封信。我问她一封信要寄多久。她说，路程近的话一周左右，远的话可能半个月都不止。
　　突然，她转过头看着我，明亮的眼睛里闪着一线光芒，可那光芒倏地就又黯淡了下去。青芽流露出遗憾的神色，对我说道:“恭英，要是你识字就好了，这样，等我离开了，我就可以给你写信了。”

　　我知道青芽有一天一定会离开，但当她冷不丁地提到离开时，那两个字就像烙红的铁猝不及防地烙到了我的脑子里，焦灼而滚烫得让人听不清周围具体的声音，只听得见耳边呼呼的风声。
　　青芽和我，本就走在两条不同的道路。青芽从来就没有属于过这里，她像是一只暂时栖息在山沟的白鸽，不用多久，她的翅膀就会带着她飞出这片山，而我，不过是这土地上的蚂蚱，蹦得再高，也始终蹦不出这一亩三分地。
　　白鸽与蚂蚱能成为朋友，这已经是一件不可思议的事情了。

　　不知恍了多久的神，青芽的声音才继续回落到我的耳中。
　　“真遗憾。”青芽还沉浸在不能给我写信的遗憾中。
　　为了不让青芽察觉出我的异样，我努力挤出微笑，自嘲道:“我连自己的名字都写不出来，怎么能看得懂信?”
　　青芽“嘎嘣”嚼碎了嘴里的糖果，“啪”地拍了一下手，点着手指，惊喜地对我说：“恭英，要不我教你识字吧。不对，你得先学拼音，就算你不识字，我还可以用拼音给你写信，而且你学会了拼音，也就能认字了。怎么样？”
　　说实话，我有被青芽想出的办法惊到，下意识就摇着头说：“我脑子笨，学不会的。”
　　“怎么会？你那么聪明，你能记得山上所有植物的名称，还能记得所有鸟类、虫类的名字，区区几个拼音怎么会记不住？”青芽说。
　　我回答：“你让一个小孩，从小到大在山里跑，就算是智力低下的小孩也能记得这些。”
　　青芽收起脸上的笑：“恭英，你不识字只是因为你没有识字的机会，这并不代表你笨。在很多方面，你都强过我。”

　　我低下头去，看着脚下的破布鞋一步一步地向前移动，没有作声。我的心里沉甸甸了起来。识字吗？从我被我爹拎出教室的那天起，我就永远失去了读书识字的机会。这些年，我不是没有想过读书识字，在我的同龄人走进学堂时，我也不是没有羡慕过。可我知道，我爹是无论如何都不会同意让给我去读书的，而且，在这里所有人都默认女娃家是可以不用读书的。

　　青芽伸出手，紧紧地握住了我的手臂，神情严肃地说：“恭英，你不能和村子里的女人一样，你要识字。”青芽说得铿锵有力，五根手指深深地陷进我的皮肉。

　　“可这里的女人都是这样的。她们斗大的字不识一个，但照样活得好好的，照样把家里打理得井井有条，照样精明。在这里，女人只要勤劳、贤惠就可以了。”我说。

　　青芽看起来似乎不知道该如何向我解释识字与不识字的区别，只是又说道：“青芽，你得要识字，不管你是女娃也好，男娃也好，你都要识字，你认识字了，你会发现不一样的天地的。”

　　我抬头看了看天，又看了看地。
　　我说，可是我连只笔都没有。青芽说，她有。
　　我说，我能写字的纸也没有。青芽说，她有。
　　我说，我爹是不会同意我识字的。青芽说，那我们就偷偷躲起来学。
　　最终，我答应了青芽的提议。