《有可能的夜晚》殊娓

35、2015.3 西雅图

　　其实故事的一开始，就和狄玥预想中的情况，完全不同——

　　2014年2月23日的夜晚，她走进梁桉一的家。
　　他是她见过的所有人中，气质最轻盈、松弛的，品味也优雅。
　　因此，狄玥曾在心里，羡慕地猜测过。
　　她想，梁桉一的人生定是一路顺遂的，家庭和睦、不愁钱花，所以可以随心所欲去做自己喜欢的事情、选择自己想要的生活，没有任何压力。

　　可唐良推翻了她所有假设。

　　梁桉一母亲家那边，确实条件殷实。
　　梁母是燕城人，念大学时，认识了在校外餐馆勤工俭学的梁父。谁也说不上当年是怎样特别的缘分，让温室里生活的富家小姐，爱上了满身油烟气的穷学生。

　　家里人曾尝试拆散，但都无果。
　　到他们毕业那年，6月中旬毕业季，梁父家里老人突然病危，梁父回到南方小城，照顾老人。
　　仅仅十几天后，老人过世。

　　梁母家里经商，原本计划在那年梁母毕业后，举家去国外发展。
　　但梁父变成了孤儿，她毅然决定放弃出国生活的机会，离开家人，到南方小城去发展、去陪伴梁父。

　　老人过世后，梁家留下一间经营了近30年的早点店。
　　梁父继承了早点店，而梁母在附近找了家公司做文员。收入不算多，但两人感情很好，精打细算着到结婚那年，也攒够钱买下了早点店楼上的那套房子，作为他们的居住空间。
　　夫妻同心，也算是很好的生活了。

　　梁桉一确实出生在幸福家庭，父亲吃苦耐劳，母亲温柔体贴。
　　他很小的时候，一家三口坐在温馨的小家庭里，看春晚、包饺子，也去户外贴春联、放爆竹、看烟花。

　　父母很宠梁桉一，从小培养他学习音乐。
　　时隔多年，当初决裂的家人也渐渐恢复了联系，偶尔母亲收到国外寄来的信笺，脸上也并无羡慕神色。
　　她只是微笑着，提笔写下他们的生活琐碎，夹一两张三口人的照片，寄给梁桉一的外公外婆。

　　那是他们最好的时光。
　　南方小城空气温润，梁桉一在父母的爱与陪伴下，生活得无忧无虑，拥有快乐美满的童年。

　　事情出现转折，是在他8岁那年的梅雨季节。
　　那天雨下了几乎整夜，梁父与往常一样，凌晨3点钟起床，为早点店做营业前准备。
　　他的手工牛肉丸，格外受街坊邻居的欢迎，每天都要排长长的队。

　　哪怕雨天，也有人举着伞冲进来：“梁哥，牛肉丸来五份啦，家里老小等着我买回去吃，没有牛丸汤，都不肯吃饭的啊。”

　　那时梁桉一上小学，阴雨天，格外犯懒，起床后睡眼朦胧地洗漱，晃悠到下楼，坐在早点店里的小桌旁，等父亲给他煮早饭吃。
　　惊醒他的，是外面的一声叫骂。

　　街上突然骚乱，对面巷子里有人打架。
　　赤着上身的男人揪着一个姑娘的头发，拖行她，那姑娘不知是哪里受伤，满身是血，狞呼不绝，但男人没有丝毫怜悯，满脸凶相，回身继续踢打她。

　　周围很多人围观，有人隔着人群用言语试图阻拦，但都被男人目光吓住，无一人敢上前。

　　不知是什么时候，梁父放下了手里的大汤勺，跑过去，勒令那男人放手。
　　那时候手机远没有普及，梁父向不远处电话亭的婆婆喊话，拜托她报警。
　　这个行为激怒了暴徒，上前和梁父扭打在一起。

　　梁母从楼上下来，刚好看见这样一幕。
　　她只惊呼一声，然后紧紧捂住了梁桉一的眼睛，声音颤抖，但强做镇定：“宝贝别怕，你爸爸很厉害的。”
　　其实在一起生活久了，梁母早已经和梁父一样，张口总是温柔的南方口音，只有那天，她的指尖颤兢兢，说了燕城的方言。

　　那暴徒是个惯于寻花问柳的混混，没什么真本事，也就对姑娘才敢动手，梁父每天做手打牛肉丸，剁馅搅拌，几百斤牛肉里练出来的力气，尚且能招架。
　　梁父把人按在地上时，民警也迅速赶到现场，检查过后，知道姑娘都是皮肉伤，便把两人一起带走了。

　　争执时，梁父摔倒过，被旁边一家铁栏划伤，手臂上有一道很长的伤口。
　　梁母带着哭腔，拿了医药盒，帮他消毒包扎，心疼得不得了，小声埋怨他：“逞什么英雄呢，看看你伤成这样。”

　　梁父是好人，周围邻居谁家有忙他都会帮。
　　他抹抹额头的雨水，回到自己的工作岗位上：“来来来，牛肉丸管够。”

　　早点店内的食客和外面排队的人，都为他鼓掌，说他路见不平，是真英雄。

　　梁桉一在满室夸赞声中，溜到父亲身边，看他缠着绷带的手臂，担心询问：“爸爸，你要不要去医院呀？”

　　“不用，小伤，不碍事。桉一好好吃饭，一会儿妈妈送你去学校，要乖哦，听老师的话。”
　　“嗯！”

　　临走时，梁母无不担忧地退回来，说她去单位请个假，送完梁桉一就回来帮他干活儿，让梁父好好休息。
　　她瞪他：“你不许逞能，忙完就去歇着。”

　　梁父笑笑：“好好好。”

　　可舆论就是在那个早晨，悄然改变的。
　　早餐时间还未过，那些食客还拥在餐厅里讨论刚才发生的事情，“好好的姑娘给打成那个样子”“作孽哦”，一片热闹唏嘘。
　　派出所的民警匆匆忙忙跑来，要带梁父去医院。

　　他们说，那对男女打架的缘由，是因为被查出得了“AIDS”。
　　彼此间私生活都不干净，都怀疑是对方带来的，男人指责谩骂，最后上升为拳脚相加。

　　起初店里只是安静一瞬，像是所有人都没反应过来。

　　民警见梁父怔着未动，急了：
　　“走啊，快跟我们走啊！”
　　“你知道‘AIDS’是什么不？那是艾滋！”
　　“你那手臂伤口那么大，肯定沾上他们的血了......”
　　“得赶紧去筛查，看你有没有被感染‘HIV’病毒！”

　　梅雨季的雨，像是总也下不完，窗外一声闷雷。
　　食客像是忽然被惊醒，各个起身，惊慌逃窜。
　　好像空气里弥漫着致命毒气，再稍微晚一秒跑出去，他们就会死亡。

　　梁桉一被从学校接回来，街坊看见他，马上掩住口鼻、退回去紧闭房门，避他如蛇蝎。
　　他那时候小，不懂得到底发生了什么事，到家后只看见梁母哭肿了眼睛。
　　梁父坐在一旁，像是想要伸手拍拍她的背，可手伸到一半，又急急撤回。

　　那时候，科技与医疗远没有21世纪的现代先进。
　　甚至，距离国内首例发现“AIDS”和“HIV”，还未超过10年时间，“HIV”检测设备并不算完善，光是等待结果，便需要几个月的时间。

　　那几个月，像有一柄利刃，悬于他们一家三口头顶，随时可能落下。

　　比生病更难熬的，是人言。
　　住在巷子里那位姑娘没什么生活本领，辗转过几个男人之间。
　　因而，她患“AIDS”的原因，被人们冠以诸多妄断。往日同她走得近、有交集的人，也多被猜疑。

　　流言发展到后面，梁父也被牵扯进去。
　　说有人自己亲眼见过，那姑娘来早点店买牛肉丸汤，梁父对她很是和颜悦色，还多送她牛肉丸子吃。

　　“他们喏，万一是有过不正当交易的呢，男人嘛。”
　　“就是，要么那天别人都看热闹，就他急着往前冲。”
　　“外面的女人有几分姿色，就比家里的老婆顺眼，瞧瞧，现在还可能艾滋嘞！”
　　“哎，我说呢，怎么那样急着逞英雄。”

　　善举已然变成了“逞英雄”。
　　目的也不再是单纯的路见不平，成了“别有用心”。

　　那些非议，梁桉一的父母并没有让他听见。
　　起初梁母和梁父告诉梁桉一，爸爸可能会生病，所以不能和他们一起吃饭、一起居住，要等几个月，检查结果出来才知道怎么治疗。
　　他们把梁桉一保护得很好，给他在学校请了假，早点店也关掉，三口人在家里，陪梁桉一弹琴，情绪低迷，但偶尔也还会有欢声笑语。

　　可后来，事情再次生变。
　　邻居家20岁出头的男孩不规则发热近月余，体重严重下降、腹泻、咳嗽，在家里吃药，总也不见好，似乎还越来越严重。
　　家里人怕出事，慌忙把人送去医院，经初步诊断，居然怀疑他是“AIDS”患者。

　　男孩的家人拒不承认儿子接触过巷子里那位姑娘，一口咬定，一定是因为在梁父的早点店吃过牛肉丸，才会患病。

　　一时间，在早点店吃过牛肉丸的街邻人人自危，吓得都跑去医院，稍有个头疼脑热，都觉得自己是染了“HIV”。
　　事情愈演愈烈，那些污秽的话，再次四散，比之前那些揣测难听一万倍。

　　梁母梁父虽然做着普通工作，但都是大学生，两人商量过后，把搜集到的关于“AIDS”和“HIV”的知识，手写在纸上，由梁母带着梁桉一，去外面张贴、宣传，希望能以此平息或者安抚这场恐慌。

　　空气不会传播！
　　普通接触不会染病！
　　请大家不要怕！

　　可他们出去，被人泼水丢菜，说让他们滚回家去。

　　某天夜里，梁桉一正在熟睡，二楼玻璃窗突然被打碎，有人丢了一串爆竹进来，声音炸响，一家三口都被惊醒。
　　那些人在楼下泼了猪血，用红色油漆写了很过分的字样。

　　梁桉一那时年纪太小，心理承受能力远不及成年人。原本他就十分担心父亲，突然又受到惊吓，应激性失聪。
　　那夜之后，梁桉一长达7个月，无法听见声音。

　　也是那几个月听不到声音的时间，让梁桉一变得敏感。
　　对他人情绪、周围气氛的感知，都比旁人更敏锐。
　　......

　　唐良说，刚认识时他也觉得梁桉一这人挺神奇，偶尔像能看懂人心思似的，没想到原因竟然是这样。

　　学做炸酱面的那天，狄玥站在梁桉一家厨房里，追着梁桉一问：
　　“梁桉一，你有读心术么？”
　　“你还说你没有读心术！”

　　梁桉一送氢气球和玫瑰给她那天，她趴在阳台护栏上，兴奋地向下望，问他，“你怎么知道我想见你？”
　　他轻笑，说，“读心术。”

　　唐良顾叹这段往事时，那些场景一帧帧，自狄玥脑海中闪过。

　　根本不是什么读心术。
　　骗子。
　　那只是他脱落掉陈年旧痂，但因伤口过深，而留下的受伤痕迹。
　　看上去比其他皮肤更强韧，可那总归是疤。
　　是深深痛过，才会留下的。

　　“你猜我是怎么知道这些的？”

　　狄玥摇头。

　　唐良嗤笑一声，说了另一件残酷现实：
　　当时在国外发展得十分好的Josefin，突然打算隐退，公司周旋良久，未能达到目的。他们只有那么一棵摇钱树，失去后，开始走下坡路，领导层居然想要推梁桉一出去包装做新的艺人。
　　毕竟“L”很神秘，本来就自带话题。

　　“那群小人，去查了梁桉一的身世，我知道的这些资料，都是从公司一哥们手里看来的。”
　　不过幸好那时，也有其他领导层惜才，极力反对这一举动。
　　且梁桉一也有了自己的经济积累，直接拿证据走了法律流程，和公司解约，然后回国发展。

　　雨声泠泠，狄玥觉得冷。
　　不知是否错觉，有股凉气，从头顶蔓延到脚踝，像身处南极。

　　她隐忍着没有开口，怕自己会哭出来。
　　现在不能哭。
　　唐良一定知道更多更多，她要听他讲完。

　　他们是用中文交谈的，咖啡店老板大抵听不懂。
　　但也许，他们之间的氛围太过悲伤，老板不知何时关掉了音乐，端了杯咖啡坐去远处，把空间留给他们。

　　昨夜宿醉，唐良一口气说了太多话，嗓子又哑了。
　　可他喝了两口咖啡，继续说下去。

　　随着唐良的讲述，狄玥像是被带回到90年代初期。
　　她想象着那座南方小城，梅雨季节大概如同凉城，雨连绵不绝，那些人冷漠地对待着幼小的梁桉一和他的家人。

　　梁父不能再经营早点店，梁母也不能再去上班。
　　没有人愿意与他们交谈、交往。
　　他们失去了经济来源，失去了社会属性，退缩回自己家里，守着最后的阵地，依然乐观地自我安慰：
　　明天会好的，面包总会有的。

　　生活已经举步维艰，可最艰难的，还是到来了。

　　几个月后，梁父的筛查结果出来。
　　确诊他感染了“HIV”。
　　那柄利刃，终于落了下来。