1、最后一封信 ...
- 亲爱的奶奶（魏平），两个爷爷（德光，树年）：我爸爸病了。我这会儿和你们说时感觉还比较平静，但不是我5月份的状态。刚从妈妈急促的电话里知道他急诊严重贫血住院，我就有了不好的预感，他近年很瘦，也很容易困，经常在沙发上一躺就睡着。苍白的脸上突出的颧骨，要不是嘴巴还在微微张合，我都感觉到像一具骷髅。不瞒你们，我还用我很敏感的鼻子好几次闻到腐烂的味道。每次爸妈来我家住几天，我就会闻到。那种特别的老人臭味，不是所有的老人都有臭味，那些健康长寿的味道不一样，还能长寿的有抱怨的也不一样。比如外婆外公的房间，尿味夹杂着这红花油味，不是那种腐烂味道。总之，我好像很久前就发现爸爸身体有问题，但好像没办法去关心，最近的一次约体检，他第一次约到很远的分院，后来发现改回来了。但到了医院他也不做肠胃镜。我甚至有些怀疑其实他说害怕自己得癌症只是意识上的，潜意识里，他想离开人世很久了，只是无法放下。你们知道的他无法放下什么，上访。当然我现在的解释可能更深入些，他表面是放不下上访，但其实是害怕那种孤独，生的孤独，死的孤独。
