4、七月 ...
-
“迟……迟迟？”
“不对，是迟意，这次没叫错吧？”
迟意拘谨地坐直。
女生穿了件红色的呢子大衣，扎着高马尾，在她看去的时候翘唇笑了下，衬得五官明媚张扬：“你现在有空没？”
迟意不明所以地点下头：“有的。”
“那太好了，你帮我收一下后三排的寒假作业吧？下节课课间要抱到办公室，老师急着要，我自己忙不过来，中午请你喝奶茶。”
“不用奶茶，我可以帮忙的。”
“要的要的。”得到肯定答案后，女生留了句“谢谢宝贝”，风风火火离开。
这节刚好是大课间，有二十分钟的休息时间，大部分同学都结伴去小商店买零食或者在校园里随便逛逛，留在教室的寥寥无几。
不过好在大家在阳高就读一年半，已经习惯了假期结束首先要交作业这件事，哪怕人不在，也都很配合地将各科作业摆在桌面等人来收。
但也并非所有人都有这种觉悟。
迟意在附近同学的指导下很快上手，从倒数第三排开始，从右至左，很快到最后一排，还缺五六份作业没收到。
这时上课铃忽然响，教室陆续被填满。
迟意抱着刚收来的一沓子寒假作业，准备回去座位，旁边人好心提醒：“喏，人都回来了，迟同学，趁着老师没来你快去收作业，不然等下课人又跑了。”
她刚好侧对着后门口的位置，随着对方的话，抬眸望去。
只一眼，像被火烧到似的，飞快收回视线。
冗长刺耳的铃声即将停止，最后两人踩着尾音慢悠悠晃进教室，逆着光，身体轮廓被勾勒得格外清晰。
迟意微垂着头，纤长的黑睫像是蝶翼般不受控制地扑闪着。
数米的距离转瞬可至，但或许是心有杂念，突然变得遥远又漫长，时间仿若被按下慢动作旋钮，一切都被清晰拓印进余光之中。
二月的天，春寒料峭，少年只着了件单薄的白色短袖，外套被夹在臂弯，黑发湿漉漉的，额间还残有未擦净的汗珠。
从身旁过，淡淡的薄荷香混杂着从球场离开的属于运动后的气息。
擦肩的刹那，被扭曲的时间感恢复如常。
脚步声渐远，伴随着桌椅在地面的拖动声而消失。
少年没有侧目，也无需侧目。
迟意紧了紧怀里的作业，果然是不记得她了。
在旁边同学的再次催促下，迟意心不在焉地催收到未交的四份作业，最后缓步走到教室后排最内侧的位置，也就是与她座位呈平行对称的那个。
她站在过道处，对方擦汗的动作微顿，抬了抬眼。
眸光交接那瞬，迟意脑海倏地空白，仿佛失了言语功能。
江怀野目光平淡又随意地看着她。
“……”
迟意没撑过三秒，她慌张又懊恼地侧开视线。
蔚蓝的天空有鸟群掠过，三两只坠在末尾，像是转移注意力一般，她不自觉数起飞鸟的只数。
对方身体的热气向外蔓延，迟意仿佛被笼罩进范围内，十以内的数字都能被数错两遍，心脏惊慌乱撞，耳尖也被熏得发红，只面上留着一抹平静虚张声势。
片刻，一声轻笑将那仍在挣扎线边缘跳跃的数字打散。
江怀野伸展着双臂，上半身在拉伸动作中后仰，手臂压在课桌边缘，懒懒倚靠在墙壁，食指关节在桌面轻敲了两下，挑眉道：“怎么好像我在和你训话，老师进来可是要误会我恃强凌弱，欺负新同学了。”
迟意慌忙摇头，脸颊绯红着，很是可爱。
像一只小鹿，山野迷林中初初遇人的小鹿。
江怀野如是想到，他见好就收，瞥了眼迟意怀中那一厚摞的熟悉卷子和册子，问道：“找我什么事？”
“寒、寒假作业。”
迟意总算找回声音，她默了瞬，多补充道：“别人让我收的。”
“那还挺乐于助人。”听罢，江怀野漫不经心夸了句。
“……”
江怀野拽了拽塞在抽屉口的外套，手臂伸在里面摸了摸，拎出几本寒假作业出来，摆在桌上。
“谢、谢谢。”
迟意做事细心，很快忘记方才的窘迫，按照各学科分类，准备和其他人放在一起，她忽然注意到内页没有写名字，便又拿了出来，小声提醒，“名字。”
江怀野：“忘了。”
他戳了戳前桌：“借支笔。”
间隙中，迟意后知后觉上一秒的对话。
她竟然问了对方名字……
想到那无数个同音的汉字，她呼吸凝滞了瞬，隐约听到胸膛内的心跳声。
江怀野姿势坐正了些，他低着头，直接在封皮上书写，一笔一划，力透纸背，出乎意料，又有点符合他，很漂亮很不羁的字体。
——江怀野。
原来是这个江，这个怀，这个野。
……
报到这天虽然上课但不讲课，各科老师分别来班里说一下这学期的学习任务和学习安排，然后让学生自习。
时间飞快又难熬，最后一堂晚自习结束前五分钟，窸窸窣窣的声音充斥着整间教室，铃声响那秒，前门后门瞬间挤满着急放学的同学。
迟意在位置上坐了会儿，等其他人离开得差不多，这才背着书包出去。
经过一天的冷寂，校门外再次焕发生机，街道两侧临时停放着来接学生的私家车，偶有小摊贩的推车混入其中，人群川流，人声鼎沸。
直到热闹散尽，校门外重归冷清，迟意仍等在路旁。
夜里温度很低，晚风凛冽，光秃的枝丫摇晃着。
“王叔王叔，开开门。”
“怎么又是你俩？都几点了，还不回家。”
“这不是努力学习，学到忘记时间了嘛，下次一定下次一定。”
“行行，赶紧回家吧，不早了，别让家长担心。”
“得嘞，王叔再见，你也早点休息啊。”
对话声在空中荡了一圈，被风卷进迟意耳朵，伴随着“咣当”的金属碰撞声，不久前才紧紧闭合的小铁门再次被打开，她没回头，无聊地踢了踢脚边的台阶石。
忽然。
“嘿，这不是新同学嘛。”
声音在头顶响起，迟意吓了一跳，眼睛睁圆，蒋贺宇朝她笑了下，表情故作严肃：“都几点了，还不回家？”
他旁边还站着个人，左肩挂着根书包带，此刻也望着她。
比起白日那勉强三秒的对视，迟意这次更早败下阵来，像是做坏事被抓到一般，耳尖发烫。她抿了下唇，小声解释：“我在等我爸爸。”
“啊，这都放学十五分钟了，你爸还没来啊？其他人早都被家长接走了。”蒋贺宇看了眼手表，“你家在哪儿？顺路吗？要不跟我们一起走？”
“意……”小区名字本来就有些拗口，也或许有紧张的缘故，迟意顿了两秒，仿佛被金鱼附体，面对着炯炯有神地注视，她声音渐弱，“我不记得了……”
“？”蒋贺宇表情夸张，“不是，你家你都能忘记？！”
江怀野歪着肩轻撞了蒋贺宇，适时道：“你刚才还喊人家新同学，这才过去几分钟，年纪轻轻就有阿兹海默症前兆了？”
“……”蒋贺宇后知后觉，讪讪道，“忘了忘了。”他看向迟意，仍然自来熟：“你之前不是阳城人吧？我听你说话有点区别。”
迟意愣了瞬，脸颊倏地变红，紧抿着唇，无措地点点头。
迟意是极标准的普通话，软糯清甜的嗓音，很好听。
阳城是北方城市，方言和普通话差别不算特别大，其他同学的普通话也都挺标准的，但平时交流偶尔会夹杂几句方言和一点点口音。
蒋贺宇所说的区别大抵是这个，只是没有说清楚。
而迟意也误会了。
江怀野按了按太阳穴：“你这是普通话不标准，感觉谁都跟你有区别吧？”
“造谣！我这还不标准！我是咱学校广播站的好不好！”蒋贺宇跳脚。
“除了你，没人愿意进。”
“别在新同学面前污蔑我，留点面子行不？”
几句争执，蒋贺宇惨遭落败，他主动转移话题，正经道：“迟意，你打电话问问你爸还有多久过来，你自己在这又冷又不安全，时间要是太久你可以和王叔说一声，在保安室等。”
好在这会儿他脑子有点用处，多问了句迟意有没有带手机。
他主动掏出，准备解锁后递过去，但下一秒愣住了，望着冷冰冰的屏幕这才想起来晚饭间打球时他手机就没电了。
蒋贺宇尴尬地看向江怀野。
江怀野习惯性：“求我。”
蒋贺宇喉头一哽：“……”
车辆疾驰，远光灯擦过，白光与昏黄路灯短暂交织，气氛凝滞片刻。迟意下意识要拒绝，江怀野反应过来，他越过蒋贺宇将手机递到迟意手中。
迟惟东的电话号码，迟意早已倒背如流。
拨出后，嘟了几声后被接起，迟惟东的声音被传送过来，迟意喊了声“爸爸”，解释这是借同学的手机，询问他什么时候过来。
因为迟惟东正在开车，简单交谈后迟意压掉电话。
“谢谢。”她捏着手机下半截归还，后盖的玻璃材质在低温下有些冰手，她迎着江怀野的视线，忽然想到初初接过时手机尚存的那一缕温热。
愣神的片刻，江怀野已经随意揣进口袋：“不客气。”
尾音上扬，带着些不正经的笑意，似是因她而笑。
迟意耳尖又是一烫。
大约十分钟后，迟惟东驱车赶到，迟意正被蒋贺宇谴责收寒假作业这件事，江怀野在旁边摆弄手机，他首先注意到，提醒迟意：“喂，你家长来了。”
话音刚落，副驾驶座的车窗缓缓降下，迟惟东唤：“满满。”
随即看向江怀野和蒋贺宇，脸上挂着温润笑意：“你们是迟意的同学吧，谢谢你们在这陪她，一起上车吧，我送你们回家。”
迟意本来也有这个打算，立刻眼睛亮亮地望着他们两个。
江怀野：“不用麻烦。”
蒋贺宇找补道：“谢谢叔叔，我和阿野家都在这附近，我俩自己回去就行，大晚上迟意在学校外等，陪她一会儿是应该的。”
在他们的坚持下，迟惟东不好勉强。
车内一直开着暖风，比户外温度要高上许多，上车后迟意取下双肩包，抱压在腿上，过了半分钟感受到热意涌动，她拉开拉链想脱掉外套。
迟惟东制止：“满满，回家再脱，忽冷忽热容易生病，你发烧才刚好。”
迟意动作顿住：“噢。”
高架桥霓虹闪烁，连成一条斑斓的光带，迟意斟酌了两遍，小心翼翼地问出口：“爸爸，你今天很忙吗？”
“还好，不是很忙。”迟惟东意识到，他歉意，“是我忘了时间。”
迟意早已习惯迟惟东心里工作第一这件事，沉默了瞬，理解道：“没关系的，其实……我可以自己上下学，我们小区门口不是有一个公交站牌嘛，我刚才注意到学校门口也有一个，我可以坐公交。”
迟惟东不放心：“你刚开学，对阳城也不熟悉。”
迟意故作轻松：“公交如果直达很方便的，也不需要麻烦爸爸了。”
红绿灯间隙，迟惟东侧头看迟意，见她执意，退让道：“下周吧，这周爸爸接送你，先熟悉一下。”
迟意答好。
迟惟东顺着话题，关心她今天在学校的事情，迟意挑了几件回答，例如同学很友好、餐厅的饭很好吃、老师都很厉害等等，其实她根本就没有去餐厅吃饭，老师也没有讲课，同学……应该是友好的吧，至少江怀野和蒋贺宇挺友好的……
想到那个懒散随意的少年，迟意下意识揉了揉左耳。
她忽然想到不久前借对方手机这件事：“爸爸，我能用下你的手机吗？”
迟惟东从操控台的空格摸出手机，递给迟意。迟意压着心头隐秘的雀跃，瞄了眼迟惟东，见他正在专心开车，小心翼翼点开所有通话的界面。
但……
只一秒，心头麻雀从枝头坠落。
最上面有好几通纯数字的电话号码，时间区间都在二十二点之后，根本猜不出来是哪个。
……
到家时已经夜里十点半了。
迟意洗漱后坐在书桌前，从抽屉拿出日记本。
2月10日，初十，晴。
“春日迟迟，采蘩祁祁。”
“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”
——《豳风·七月》
作者有话说
第4章 七月
，还差 