1、20年秋期末 ...
-
一
J坐在暗处，我们刚刚考完了最后一门期末，回到寝室。寝室没开灯，空气里有橙子的味道，外面刮着大风，她在自己那把灰色的摇椅上晃着腿玩手机，突然抬起头跟我说，来拍合影吧。
我们做了两年半的室友，还没有一张正儿八经的合影，再过三天，我们会离开这个校区，搬到另一个校区。两个校区的距离说远倒也不远，如果仅仅是从物理层面来看的话。
我凑过来，我们的脸挨近她的手机，被荧光照亮。闪光灯亮起的时候，我意识到这仿佛是一个隐晦的仪式，来宣告过去两年半的终结。
二
老馆的地下层很冷，地板很油，走廊两侧的木柜发出霉味，饮水机的水龙头喜欢喷溅沸水，需要很小心才能不在接水的时候被烫到。我在这里背完了普通生物学，把过量知识塞进脑子，昏头昏脑地参加考试，胃里堆满垃圾食品，却依然觉得很饿，肋骨下面又空又冷，心脏好像在悬空跳动，这就是期末。六教把成群结队的考生吸进去，又吐出来，我随着解放了的人群走进寒风里，沿着学堂路骑车回寝室，像发泄余生一样发疯地骑车，却碾过了一部掉在地上的手机。
算了，我想，就这样吧。假装什么都没发生。
我回到寝室，考题在脑子里不自主地反刍。我在群里说，写错了一道题，还以为藤壶是植物。
Q回复说，就连我都知道藤壶是动物。
他是计算机系的，不是学生物的。
好吧。我坐在寝室里，快乐地戳碎特辣的冒脑花，用左手在输入栏里慢慢打字。反正已经考完了，管它呢。
三
打印室里有很重的纸味，我把刚打印的文件取出来，纸还是热的，我拖着拖鞋爬回寝室六楼。刚刚在打印室里，有个京腔很跳的学生会男干事，有个声音很低的女助理，还有正在吃盒饭的打印店老板娘。
怎么就不能在下午两点前打出来呢？男干事问。
他要做横幅。
女助理提醒他，是他们自己办晚了，不是打印店的问题。
不行，两点前一定要。
老板娘把盒饭放下，用鼠标调整横幅的边距，说，最快下午三点。
这怎么行呢？男干事说。你知道我们这个有多重要吗？
女助理礼貌地保持沉默。
老板娘说，最快下午三点。
什么情况啊？为什么办事效率这么低？
我突然很想开口说话，说什么都行，比如，就问老板娘“一张多少钱”吧。
不过价格就贴在墙上。
我突然想，差点忘了，真正聪明的人绝不会在这种场合说话。这是过去几年我学到的技巧。
所以我付了钱，就走了。
四
很多事情，在常人眼里看上去很简单，我却永远做不好。比如把隐形眼镜塞进眼皮里，在黑暗中把钥匙插进门锁里，把一个顽固的自行车脚撑从自己的自行车车轮里拔出来，以及吃东西的时候适可而止。
吃东西对我来说很难。我在第一年的冬天，某一天，就像很多个写不出题目的晚上一样，我对着货架上粗糙的超大袋装吐司面包，纠结。
猪饲料似的，我想。
但混在里面的劣质糖油会对我造成怎样的冲击？很大，大到我觉得我的人格能在短时间内分裂出一头野兽。我那时在经历节食过度后的间歇性暴食。
其实不能欺骗自己，其实，我在第一年的期末周就是靠这些维生的。大多数人喜欢欺骗自己，欺骗得太深，所以在别人面前也继续伪装。让人误以为他很虚伪。事实上，没人会刻意虚伪，这对任何人都没任何好处。他们只是在努力保持平衡而已，顺带，还自以为旁人都是看不出来的傻子。
背后是嘻嘻哈哈的学生，我像扒手一样背对他们，他们凑在一块，把零食丢进购物篮，聊天，继续挑零食，聊天。不用事先看配料表，也不用把热量/4近似转化成卡路里，买东西如此自由。学生都结伴去超市，我总是一个人。
前几天，我妈给我打电话，我张开嘴，又闭上了。我本来想说些关于细胞实验的事，上一篇实验报告的分数不太好看。我还想说果蝇唾液腺，说线性代数，说电脑故障，还要问，要是有个人总喜欢在你面前贬低你，应该怎么做。那会儿，光保持沉默或傻笑已经无法让我回避了。
不过时机不巧，是她先说话。她告诉我她买了什么，吃了什么，看了什么电视剧，别人做了什么，吃了什么，看了什么电视剧，她说什么东西很好吃，最近她买了好多。我没听清，其实我也不怎么关心那是什么，但我还是让她再说了一遍。
什么东西？
她说了两个字。我还是没听清。
到底是什么东西？
芭乐！她怒吼。是芭乐！
哦，好吧。
她又说，我要开始学做蛋糕了。
你早就开始学了，不是一直学不会么。
那是因为我没用烤箱。
蛋糕是垃圾食品。
吃蛋糕可以提高智商。
你做好了，我可以不吃吗？
就吃一点点，一定要尝一口。
我现在在超市买水果，你不是说要多吃水果吗？我真的不喜欢吃蛋糕。
你在买东西？你是用什么付钱的？
刷脸。
你有没有把条形码刷两遍？
我没有！我说过多少次了？每次都把条形码刷两遍的人不是我，是你。
我只是确认一下嘛，你怎么这么经不起说。
沉默，现在我是真的不想说话了。她又问我吃了什么，我把最近吃的东西说了一遍。回忆并不困难，因为每天我都在同一个食堂同一个窗口吃同一份菜。
我把电话挂掉，暗下去的手机屏上清晰地反映着我的情绪。
没事的。不需要告诉任何人。
五
我从图书馆出来，推出我掉漆的自行车，从教室出来，呼出的热气化成白雾，从寝室往外走，把拳头藏进口袋里取暖。这些时刻，都只需我一个人隐蔽地享受，没必要分享，也无法分享。
可一个人的时候仍觉得自己危险，倒不是说我会遇到什么，而是我会给别人带来什么。对食物上瘾会让生活变得一团糟，吃饭的时候会觉得自己能吸引所有人的目光，事实上只有面前的盘子能记住我一共吃了多少。你端了菜，走到刷卡区，走出去，坐下来，一个人。没人在看你，没人关心你吃了什么，没人关心你今天有没有吃到1000kcal，或者一口气吃了2000kcal。
听上去挺对，尤其是疫情期间架起了不透明的隔板，这事不知道让我有多高兴，即便我已经维持了两年正常的饮食习惯，我还是不习惯在吃饭的时候被人包围。隔离很好，但这种感觉有时也让人失落，少数情况下，心情会更糟。
我爸说，没人会对食物上瘾的，太低级了。人们喜欢喝酒，抽烟，用更贵的东西，更坏的东西。
我说，我觉得我以前确实是食物成瘾，我那时还没意识到。
你不是，别老是给自己贴标签，搞得自己有多与众不同似的。你吃得不多，你连米饭都不吃，你上次不是还连吃了三个月的玉米，断了一整年的甜食。
还有一些时候是你看不到的，我没跟你说。第一年的时候最糟糕，去年还好，今年总算是没有，但我没说不代表没发生过，我没说，不代表我做出的努力都是理所当然。
他用过来人的自信说，你只是压力太大了。不如抽烟吧。
他把阳台的窗户打开，递给我一只烟，给我点上。
你开玩笑。
可以试试，不会告诉你妈的。
我把烟的一头塞进齿缝，吸气。
呃，真的很臭。
那你可以试试喝酒。
喝过了，也不行。
那你可以培养一个兴趣爱好。
我没什么爱好。很多事情只有想去做的时候觉得有意思，做起来根本没意思。
那就是你们年轻人多愁善感，年纪大了就好了。
这句话他总是说。这一年，基本上，我们的对话都是以“年轻人多愁善感”结尾的。
我把阳台的窗户关上之前，瞥了一眼窗外，方形的黄色亮斑组成海洋，那都是一户户人家，以及他们寻常晚间生活的剪影，从玻璃窗里透出来。外面明明很冷，玻璃窗上全是水雾，我却觉得能被那光线烫伤。
我说，我不知道，我觉得我老了也很难像正常人一样生活。
每个人都会有些不正常的地方，没什么好大惊小怪的。别人没告诉你的事多了去了，别人遭的罪比你多多了。你现在还有什么不满足的，你看看你。
我妈说我尤其不正常。
你别听她的，她都是随口说的。这么多年我都免疫了，你应该学学我的样子。
学不会，我跟她相处的时间比你跟她相处的时间短。
也没有短多少。
婴儿时期不能算，应该要从初中开始算。她的更年期差不多就是从那时候开始的。
哎，以后她说话，你就当作没听到，少听搞人心态的话。
她是我妈。如果是任何一个不认识的人，甚至是任何一个朋友，我都可以让自己去不在意，我可以不在乎任何人，有时候我确实就是这样在做的。但是到你们这里就不行了，唯独你们不行。
你这就不对了，看看别人家的小孩子，早就脱离父母了，前几天我一高中同学的儿子还自己坐飞机去洛阳见女朋友呢，早上去晚上回，他爸妈还不知道。有的时候吧，就觉得你太依赖我们了。懂事也有不好的地方啊。
我有让你们帮我忙吗？我长这么大，甚至也没让你们给我报什么补习班。
是，从来没有。但我不是说这方面的依赖。
我闭上嘴，其实我本来想问“那你想说哪方面的”。预感后面的话题会让我不舒服，不如不说。
作者有话说
第1章 20年秋期末
