《夜行记》遥无光

24、人算不如天算

　　早上睁眼醒来的第一时间，她下床跑到客厅，撕下一页日历。脆厉的撕裂声在寂静的屋子里，惊醒了顶着大门睡在行军床上的他。
　　他猛地直起身，抬眼看向声源，她站在墙边不动，手中举着一张日历纸。
　　“你干嘛？”他的问话暗含警告。
　　她转过身，轻微扬了扬手上的日历纸，“扯日历。”
　　见她回了房间，他重新躺下，花了一分钟思考她近来每日早起就撕日历的举动。日历上除了显示日子，没有其他价值。日历不过是一张薄薄的纸，既凿不了墙也挖不了洞，帮不上她。难道她想写下求救信息然后折成纸飞机飞出去？白费力气之举。随她去吧。
　　她回到房间掩上门，坐在床边算日子。一月大，二月小，三月大，四月小，二月是二十八天，三月有三十一天，四月是三十天，到今天为止，她已经被困在这里五十五天了。
　　爸妈找她找疯了吧？班上的同学会想念缺席的她吗？玩得较好的几个应该会吧？
　　没准她已经上了电视新闻，各地的人在饭桌上偶尔瞥一眼电视上她的照片。不知道爸妈挑了哪张，和家人在风景区的合影还不错，跟同学的搞怪合照不太合适，千万别是呆子一样的证件照。
　　没准寻人启事已经贴满了每一根电线杆，和重金求子、零息贷款等小广告挤在一起，拼运气似地等待过往行人的一眼临幸。大概只有清洁工在清铲小广告时，会仔细看一眼寻人启事，然后嘀咕年纪轻轻的没毛没病咋就走丢了。
　　出事那天，她着急忙慌回到落脚的酒店，接到一个意外的熟人打来的电话。她给那个熟人开了门，亲手把自己送到这里。
　　相当一段时间的昏沉，迷迷糊糊在车后座晃荡，两个陌生的男人，手脚无法动弹，口不能言。似梦非梦，意识混沌。
　　五十五天。她不知道自己身处何地，总之是一个十足偏远的山村。叫南万村，那个小光头告诉她的，问到再大点的县、市、省，小光头就摇得厉害，通通不知。
　　头脑终于清醒之后，她发现自己被锁在一个小房间里，除了一张铁架床，四壁皆空。暗淡褪色的床褥送来一股经年的霉味。惟一的一扇窗户比寻常样式小些，四竖一横的铁栏很像册字，尽管锈迹斑斑几近腐朽，足够拦住试图逃跑的身躯。
　　头两天，她大喊救命，嘴巴努力往外伸，想把声音有多远送多远。窗外是一个斜斜的土坡，地上的杂草快要高过窗沿。一个上午见不到半个人影，她没气馁，吃完饭继续喊。
　　一个国字脸、身材矮而壮的男人打开门锁，她像是被掐住喉咙的鸡，惊恐地回头。国字脸端了两个碗，一个碗里盛了菜汤，一个碗里堆了两个大白馒头，站在门边环顾房间，然后弯腰把碗轻放在地上。
　　省省力气，你喊再多也没用，国字脸劝完就退出房间，锁上房门。
　　她扯下一大口馒头，咬牙切齿地嚼，鼓励自己，不会没用的，即便看不到人，她相信会有人听见的。
　　嗓子喊哑了，再喊嘴里出来的只有气，嘶嘶的，听起来像阴沉诡秘的咒语。
　　被迫安静下来之后，她能隐约听见房间外面的动静。两个男人在跟别人讲话，用她听不懂的方言。她急了，使劲拍门，边咳边喊嘶哑的救命。那人很快就离开了。
　　另一个长着鹰钩鼻的男人开锁推门，她吓得退到墙角。
　　有完没完，吵得人心烦，再喊就把你绑起来嘴巴封上胶布！
　　原来那人只不过是来投诉噪音扰民。一天下来，她声嘶力竭的求救声，在别人的耳朵里却是噪音。
　　等国字脸再来送饭时，她哀求他们放了她。
　　不可能放了你，你乖乖待着，饿不了也冻不着，我们不会对你怎么样。
　　她从没听闻过如此荒唐的绑匪。不要钱，也不曾侵犯她，专门绑了她来，就为把人关着？于是猜出他们真正的身份，她问了，他们的沉默便是承认。
　　孩子的好奇心最重。小光头在一个清朗的黄昏出现在杂草堆里，又圆又亮的脑袋在铁栏外晃来晃去。她一看见，饿虎扑食般奔过去，吓得小光头倒退好几步。
　　别走！救我，救救我！她担心把难得的机会吓跑，极力克制好情绪，哀求道，帮帮我好吗？
　　你怎么了？谢天谢地，小光头会说普通话，尽管带了点口音。
　　我被坏人关起来了，你快去找警察救我！
　　警察？
　　你家有电话吗？按幺——幺——零——打出去，告诉警察这里有坏人。要么找你爸妈，告诉他们我被坏人关起来了！
　　哪里有坏人？
　　坏人在屋里，就是他们把我锁在房间里的。快呀！她担心被外面的他们发现，催促道。
　　小光头忽然不高兴起来，表叔不是坏人。
　　谁是你表叔？她兜头一愣，如冰水灌顶。
　　小光头接下来的话更让她浑身发冷，阿妈说你是表叔带回来的小媳妇，脑子癫了。
　　求求你，帮我报警好不好？她实在不愿意放弃此次机会，小光头是几天以来第一个出现在窗外的人，不是来此悠哉散步的鸡，也不是到此偷情的狗。
　　小光头答应了她回家打电话报警，认真学了她一个字一个字教的那些话，朝她挥挥手，迫不及待地回家。
　　她等啊等，等来了怒气冲冲的鹰钩鼻，以及十步以内贴身的监视，持续了好一段日子。
　　她不再喊救命，不再盼着窗外的过客，甚至不再开口说话。早上醒了就乖乖坐在床边。洗漱的时候一丝不苟，刷够三分钟，洗两遍脸。给什么吃什么，饭碗刮得光亮，从不浪费食物。逼仄的房间里只有一张床，多数时候她都闭眼躺着。内急就敲敲门，等国字脸或鹰钩鼻哪个有空带她去卫生间。
　　她努力做出一副模范囚犯的顺从模样。虽然不知道需要多长时间，但她知道不能急，一急就会坏事。她要等，等那一丝丝的松懈，等那一丁点的空隙。有松懈才有机会，有空隙才能逃出去。
　　既然求救没用，她只能自救。
　　她等到了一个机会。
　　某日，国字脸和鹰钩鼻接到了一个电话。她在房间里听不太清楚，加之他们为了信息保密，语焉不详的。鹰钩鼻连夜离开了，看守她的人只剩国字脸一个。她窃喜不已，但脸上丝毫不显，行为保持一贯的乖顺。
　　起初，国字脸因为看守人员的锐减，一人当两人用，过度警惕，日夜不敢放松，眼睛就没离开过她片刻。房门不上锁，时刻敞开，她的一举一动都在他的视野中。然而，人的精力终究有限，眼睛瞪久了会酸，何况囚犯比小孩玩的洋娃娃还要听话。
　　在一个懒洋洋的午后，屋外的太阳越热烈，屋里的阴凉就越舒爽，穿堂而过的微风如同睡神的催眠，轻轻一吹，脑神经根根疲软，眼皮不由自主耷拉下去，意识一荡一荡的，缓缓沉下。
　　不过与她无关。看见国字脸在竹椅躺下的那一刻，她就开始期待，周围的睡意越浓，她的意识就越清醒。心跳声太响了，她担心会吵醒渐渐熟睡的国字脸。
　　听见肆无忌惮的鼾声，她又耐心继续等。她要万无一失。
　　屈指在门板上敲了敲，清晰的扣扣声仿佛一朵颜料滴进清水中，瞬间蔓延开去。而鼾声丝毫没有被惊动。就是现在。
　　她强行按捺住急欲奔跑的手脚，咬牙放慢动作，一步一顿，悄无声息地来到门边，悄无声息地捏开门扉，悄无声息地穿过院子。然后，不怕跑断腿似地奔跑。
　　烈日下的砂石路反光，她的视线总是被刺眼的光团弹回来，加上顶在嗓子眼的心脏阻碍了呼吸。头脑发晕，眼前发白，她自顾往外跑，却没选对路。
　　那条路串起许多人家，即便是睡意昏沉的午后，门前廊下亦有几个精神充沛的勤劳妇女，或织毛衣，或拣豆子，或剥花生。有了小光头的前车之鉴，她没想过再向这里的人求助。她不敢赌。若是语言不通，又是表嫂表舅的亲戚关系，她便一败涂地。
　　那些妇女看见她跑过去，愣了一愣后纷纷放下手中的活计，叽里呱啦地叫喊起来。语言的确是人类可以明白交流的有效手段，听不懂对方的话语，就可能会把喜当作悲、把愁看成乐。不过，当时她一听见她们的叫声，就预感要坏事。
　　身后有人在追，她不敢回头，逼着脚步加快，眼泪也被逼出来了。事后回顾，她一度认为自己在那一瞬间短暂拥有了预知能力。在双脚还没放弃的时候，眼泪迸出来，它们在为即将到来的失败提前哀悼。
　　她被好几双手抓住了，稳稳地，被护送回那所囚禁她的房子，被交接到国字脸手中。
　　为什么要逃？！国字脸阴沉着脸质问。
　　她擦干泪水，大睁着红红的眼睛，笑话！你被抓了，你不逃吗？！
　　国字脸自觉受到了欺骗与背叛，学着鹰钩鼻的严厉，断定她就是一个狡猾的骗子。
　　小光头再次出现在窗外时，像第一次见她那样笑。她毫无芥蒂地也对他笑，陪他说些孩子话。她借了小光头那盒参差不齐的蜡笔，给他画了奥特曼、蜘蛛侠和啄木鸟。小光头玩过小鸡、玩过小狗、玩过麻雀，就是没见过啄木鸟，于是格外感兴趣。
　　山上就有啄木鸟。
　　骗人！我从来没看到过。
　　在很高很高的树上，你太矮了，所以看不到。
　　我会爬树！
　　啄木鸟住在树洞里面，树洞很大很深，就算你爬上去也看不到。
　　那怎么办？我想抓住它！
　　等小光头再三哀求后，她才说出妙计，用火烧树，烟会熏晕啄木鸟，它自个儿就从洞里掉出来了。
　　哇哦！小光头热烈鼓掌，精光的眼珠滴溜溜地转，显然跃跃欲试。
　　上回逃跑未遂之后，她重新等待。只不过时间的流逝在她心头萦生出焦灼，比起无所作为的干等，她选择制造机会，再耐心地等机会成熟。小光头便是她选择的种子。
　　当整个村子都吵嚷起来之际，她舒了一口气，至少赌赢了一半。
　　小光头烧了一棵树，飞溅的火星点燃了晴了半个月的干叶堆，无需助燃物，憋狠了的干燥一路将火推至高潮，瞬成燎原之势。牺牲了一座山，陪葬了数不清的草木，才换来的一次机会。
　　之前清明节为了看守她，国字脸没能上山扫墓，想必墓前肯定杂草丛生。如今山烧起来了，他也慌了。迟疑片刻，他将她锁在房间里，出门时又锁了大门，以为两重禁锢定然保险。随即拎了把铁锹匆忙上山。
　　屋子是几十年前造的，门板堪堪维持体面罢了，她使劲撞了几撞，锁头就变形了，挂在锁框里摇摇欲坠。出了房间，大门不是她的方向，她跨上阶梯来到楼顶。
　　这一带多是平房，楼顶一般砌成平的，铺上水泥，可以晾晒谷物，架几根杆子，被褥衣物也有了着落。
　　屋后就是铁窗外的小土坡，她毫不犹豫跳了下去。手脚各处都有擦伤，所幸脚还能跑。她悄悄地，专从人家屋后钻过，能避则避，实在避不开就绕路。需要比上次更多的耐心与谨慎。这次绝不能让任何一个人瞧见她的身影。
　　一棵树，一垛柴堆，一面土墙，她在一个个隐蔽物背后移动。一户人家的墙角靠了一辆几乎要报废的自行车，屋子没人，车没锁。她骑上自行车，却丝毫没有偷窃的内疚与羞耻，此刻她满心满眼就只有跑——跑——跑！这次，身后没有他人追逐的脚步，也没有听不懂话意的叫喊，安静得很，天地之间唯有她粗重的呼吸，依着紧张急促的韵律，一路伴随。
　　暮色四合，最近的一个小镇上，一间货架上的商品都落了灰的杂货店内，她借到了电话。
　　喂？幺幺零么——

　　刚好是周末，超市人很多。红富士难得看上去很新鲜，像刚摘下来的，没有磕碰的软烂，没有黑点，均匀的斑纹表明了脆爽的质地。她一时没管住手，挑了一大袋。蔬菜区、肉类区挤挤挨挨，见了糖的蚂蚁似的。她扭头去了海鲜区，称了一斤基围虾，再到颇受冷遇的货架前挑了一小朵西兰花，排队打称。
　　从超市出来，她接到了一个电话。
　　喂？人跑了——
　　她在超市门前足足顿了好一会儿，直到经过的顾客投来奇怪的一瞥才重新迈步。
　　没准在她接通这个电话的同时，另一通电话正拨到幺幺零报警平台，某地派出所已经出动。
　　她的脑子有些混乱，没注意到双脚在无新指令的情况下默认习惯路线，朝出租屋的方向移动。现实情况毋庸置疑是十分严峻的，但人总是侥幸地抱有一丝希望。如果警察尚未找到人，如果警察根本不相信报案人的说辞，如果警察的效率比她想象的更慢——她就暂时安全了。
　　路边，两个衣着土气的大妈许是头一回来到城市，举起手机不停地拍，就连灰扑扑的楼房也有资格入镜。偶尔镜头会带到过往的行人。她绕了一截路以避开镜头，忽然又在路中间顿住。
　　记忆虽模糊，也有迹可循。那天，饭店大堂喧闹骚动，尤其在一声惊慌的呼喊之后，人群愈发动荡。她脚步匆匆地挤开人墙，努力不引起任何注意，目光克制地在地板上探路。等等！她曾抬眼扫了一两次，本是为了确认是否已经安全隐匿于众人，似乎有人傻傻地举着手机在拍摄，有可能那人是在找信号，有可能的确在拍摄。而镜头里，她的脸——戴了口罩但眼睛清清楚楚——也许被拍摄下来了。
　　她做了最坏的打算，该回去收拾东西，以防万一。
　　超市离出租屋不远。楼顶那半坡绿植，在房东的细心打理下生机勃勃而又规规整整。它们比楼里的人活得更加精神。靠近了，绿植消失在视野中，油烟弥漫的街巷，她的出租屋在巷子后段。
　　第三次驻足，她远远瞧见身着警服的人正站在出租屋楼下，房东用钥匙一滴，大门开了，他们上了楼。不出一分钟，他们会站在她家门外，伸手敲门。一直没人应，他们会破门而入。继而她的照片将出现在全国的通缉令上。
　　希望别是那张瞪着死鱼眼的证件照。
　　她马上掉头，路过垃圾箱，一秒钟的思索后留下了那袋苹果，其他西兰花、基围虾等全扔了。跑出路口，车流疾行，她差点跑到路中间才招来一辆的士。
　　她拨了一个号码，几个呼吸的时间才接通。
　　喂？我暴露了——