《说书》噤若寒单

1、说书

　　大将生来胆气豪，腰横秋水雁翎刀。

　　风吹鼍鼓山河动，电闪旌旗日月高。

　　天上麒麟原有种，穴中蝼蚁岂能逃。

　　太平待诏归来日，朕与将军解战袍！

　　（一）

　　惊堂木一声响，换得底下一阵叫好。说书的田老头操着口地道的京腔，在这汇集了三教九流、五行八作的天桥底下，就着几块破木板搭的临时书场，说起了那杨家好儿郎！

　　田老头常年穿着一身灰旧长衫，脑袋后头是一条顽固的辫子，整个人瘦骨嶙峋，站到风口就有一种摇摇欲坠的风险。令人惊奇的是，他那嗓子里好似藏了平地惊雷，一开口便能迸发出振聋发聩的精气神儿。这不，定场诗一下，愣是在这沸反盈天的地界开出了一块“净土”，管教人只听他说话。

　　早在田老头枯木般的手指轻轻夹住醒木时，小叫花儿便泥鳅似的钻进人群当中，扒出了一条只容他通过的蹊径，然后找一个不起眼的角落蹲着，整个过程几乎没有引起任何人的注意。

　　有常来听评书的，知道他也是常客，但凡碰上田老头说《杨家将》必会到场，也就大发慈悲的随他去了。然而，小叫花子心里不知哪里来的愤世嫉俗，竟对这些上层人施舍的不在意嗤之以鼻——他已然生活在了最最底层。

　　在这个吃人的社会里，大家都是一样的，谁又能比谁高贵呢？小叫花子想。

　　不，不对！这里还有一个异类！

　　人群中叫好声最响的是个十七八岁的少年，浑身上下透露着与周遭的格格不入，像一朵富贵牡丹不小心离了精致的花盆，开到了野花丛里。

　　他就是小叫花儿眼里，那个高人一等，吃人的人。

　　这只“吃人的怪物”对吃人大抵是没什么兴趣的，每每听到精彩之处还会拍手叫好，很是捧场。他看田老头的目光比看姑娘还要热切，教人不禁怀疑他听的到底是天桥老头说的书，还是梨园名伶唱的戏。

　　有人认出了这位不速之客，高声问道：“杨少爷今儿怎么没坐大茶馆，上赶着听田老头说书来了？”

　　杨少爷脾气好，只是冲大家伙儿笑了笑。他爹那尊煞神没在，便有人胆大开起他的玩笑来，捏着嗓子将田老头说书的神韵学了个三分像。

　　“杨六郎欲挂帅出征，保家——卫国——”

　　在场的人立即哄堂大笑。杨少爷家中行六，正应了这声杨六郎。只可惜，即便他做得杨六郎，他老子也不是什么深明大义的杨令公，家里更没有巾帼不让须眉的佘太君。

　　逢此乱世之秋，于多数人而言，保全性命才是第一要紧事，他们没有命可以拿去革，只好得过且过，热热闹闹的粉饰太平。

　　田老头被打断了也不恼，干脆驳了口儿，同大家套起近乎来。小叫花儿顿觉无趣，见他没有继续的意思，转头出了人群，跟上了在众人哄笑声中几乎落荒而逃的杨少爷。

　　（二）

　　乞讨实在不是个有前途的行当。大部分的人养活自己一家老小已是不易，不能指望他来救济你；然而单靠有钱人惺惺作态或良心发现的施舍也决计是活不下去的。于是小叫花儿早早发展出了副业，凭他那副蓬头垢面，不堪入目的模样，只消乘人不备，假装冒冒失失撞上去，他们就会像沾上了某种可怖的病毒，拍着身上并不存在的灰尘，骂骂咧咧驱使他离开。而这时，小叫花儿已经把东西顺到手，逃之夭夭了。至于他们发现丢了东西后会如何跳脚失了从容，那就不关他的事了。

　　小叫花儿的业务能力于刻骨铭心的千锤百炼下已经万分熟练，始终和杨少爷保持在一个不会被发现又不会跟丢的合适距离。

　　一个毫无所觉自顾自地在人流中穿行，一个不急不缓伺机而动，甚至还有那么一点报复的得意与窃喜。那场只存在于话本中的英雄美梦在杨少爷的加持下，被搅得支离破碎，只剩了点茶余饭后的笑料。

　　谁家少年足风流？

　　从前小叫花儿还不是小叫花儿的时候，也曾意气风发，一派天真。不想一朝家破人亡，尝尽了人间冷暖，世态炎凉逼着一个孩子迅速长大，也让他陷进了怪圈里。

　　小叫花儿应当是羡慕杨少爷的，同时也是仇视的，甚至这份仇视要更占上风。他理所应当的认为，这些人都是一张高高在上、目中无人的丑恶嘴脸，所以当丢了荷包的杨少爷没有跳脚也没有骂娘的时候，他竟然有些生气。

　　不应该是这样的！生气啊！愤怒啊！

　　没有人听得见。

　　杨少爷在原地抓耳挠腮了一会儿，尚不明白到底是在哪里丢的东西，只好一路低头寻回去。小叫花儿在人瞧不见的地方兀自躲着，杨少爷表面平静脸色却不大好看，于是他连忙打开荷包，里头有三个大洋和一些散钱。三个大洋不至于让杨少爷这样着急，要说里面有什么不一样的，大概就是一块没有链子的怀表了。

　　这块怀表用帕子仔细包着，看上去有些年头了，除却没有链子以外，能看出被保存的很好。小叫花儿取出怀表仔细端详了好一会儿，试图看出点什么特别的东西，可惜，无果。

　　不过，这关他什么事呢。

　　小叫花儿的心情又好了，因为杨少爷并不是太好。他把表放回荷包，小心揣进怀里，回去的路上足下生风，隐约竟有些得意。

　　亏了杨少爷慷慨解囊的这三个大洋，小叫花儿近来过得十分不错，肚子里也有了油水，小日子滋润得很。然而小叫花儿一贯是留不住钱的，从来本着及时行乐的原则，能享受的时候绝不亏待自己，毕竟钱这东西生不带来死不带去的，谁知道什么时候就不是你的了呢？他的这份觉悟与田老头竟十分的臭味相投，原本八竿子打不到一处去的两个人因这还有了份忘年交的情义。

　　这天傍晚，小叫花儿刚吃了顿好的，腆着肚子到胡同里溜达，硬是将一里石板路走出了微服私访的气势。他嘴里叼着草——刚刚墙角随手折的，双手交叉着揣在袖口当中，高昂着头颅，蹩脚地模仿着戏里的大八字台步，仿佛背后插上了令旗，成了带领千军万马的将军。然而在别人看来，他这位将军着实有些可笑，叫人无法产生半分敬畏之情。

　　“小要饭的，去，到街口给我打壶酒来。”

　　田老头坐在自家门槛上，手里拿着杆老烟枪，轻嘬一口然后喷出一圈餍足的白雾。他从门后捞出个酒葫芦丢过去，将军顿时就泄了气，又成了狗不理的小叫花儿。

　　“不去。”

　　小叫花儿严词拒绝，把葫芦又丢了回去，没有半点因嘴里叼着东西而口齿不清。接着坐到他身边，嘴上用力嚼了嚼，一股青草的独特香味混合着淡淡泥土气息填满了口腔。同时，田老头身上的烟草味不断刺激着他的鼻子，这般感受，实在一言难尽。

　　田老头一巴掌呼过他的头顶，吹胡子瞪眼，道：“老头子我一人吃饱，全家不饿，要你替我操什么心？”

　　谁操心你有没有钱买烟买酒了，小叫花儿想。

　　说书艺人吃饭全凭一张嘴，但田老头自己似乎已经不在意了。小叫花儿盯着他捏烟杆子的手看了一会儿，低头吐掉嚼了一半的草——他毕竟不是一头羊，不能真的吃草过活。

　　一老一少忽然一下子都陷入沉默，意外地和谐起来，两人的目光追逐着天际，一个沧桑，一个迷茫。

　　最终，还是小的沉不住气，猝然打破了这份和谐。

　　“明儿个说书吗？”

　　老人回过神，收敛目光，抖了抖烟灰，露出一道如释重负的笑。

　　“说！怎么不说？”

　　（三）

　　仍旧是那处简陋的书场，田老头拍响醒木，熙熙攘攘的人群便簇拥着陆续挤过来，渐渐围出一堵人墙。一张嘴，就是一个五彩斑斓的书中世界。

　　天桥不缺艺人，比说书吸引人的比比皆是，然而这个留着辫子的精瘦的老头却依旧能拥有一批自己的拥趸，大抵也是有着他的独特魅力的。

　　小叫花儿先前得了信，一早便过来捧场了。因为前些时候他尚且鼓着腰包，只顾着过自己的小日子，天桥下许久不见他的身影，此刻田老头已经书接上回，说到了杨延昭二次挂帅后，遭内奸设计，被骗进司马府。小叫花儿全然不在意，不知从哪里掏出一把零嘴，依旧缩在角落里，觉得皇帝的享受也不过如此了，何况皇帝早就下台了，说不定还比不得他自在呢。

　　这般拥挤的人墙里，竟然还有人试图破开一条道路，实在是勇气可嘉，周围不时传来旁人的低声抱怨，杨少爷笑得极不好意思，也辨不清谁是谁，说了一路的抱歉。庆幸的是，没有人再认出他来，尽管此举引起了小范围的骚动，但好在一路无虞。

　　这已是他来此的第八日了，丢了东西的杨少爷遍寻无果，终于察觉到不对劲，想起了那个撞到自己身上来的叫花子。像这样的叫花子四九城里随处可见，只要他们自己不去找存在感，是没什么人会注意到他们的。大概小叫花儿也想不到，会有人为了找他，每日候在同一个地方，只为了能在他出现的时候第一眼看到他。

　　如此坚持着实令人钦佩，令人感动，不过小叫花儿肯定不这样想就是了。

　　“拿来。”

　　杨少爷摊开手掌，另一只手拽住他的胳膊，也不嫌脏，只怕这好行小慧的叫花子溜走了。小叫花儿回头，正撞见他愠怒的脸，因为方才前行的不易，面上还泛着红，衣衫略有不整，但整个人干净明朗得让人嫉妒。两个人站在一起，明明近在咫尺，中间却犹如横着一道让人无法忽视，难以跨越的鸿沟。

　　他装傻：“拿什么？”

　　小叫花儿无辜的神情伪装的过于到位，杨少爷有那么一瞬间开始怀疑起自己的对错来，连语气也有了三分底气不足，但抓着他的手却无半分松懈。

　　“就是……就是前些日子你偷走的荷包。”

　　此刻的小叫花儿一如《杨家将》里阴谋败露的内奸，索性破罐子破摔，抻长了脖颈，大有一刀断头而无畏的架势，承认的无比干脆，还颇为得意：“是我偷的，你待如何？”

　　反正钱他已花了个精光，大不了就是要钱没有，要命一条！

　　这番得意里，在见到杨少爷着急上火的样子后，也不知有几分报复的快感。

　　谁知杨少爷大喜，问道：“里头有块表，用布包着的，可还在？”

　　那块怀表自然还在，连带着绣工精致的荷包一起放在小叫花儿的怀里，偏偏杨少爷总不按常理出牌，叫他恼火得紧。于是，像个和人置气的幼稚孩童，小叫花儿告诉他，东西已经扔了。

　　看到对方一下变了脸色，他不由大感痛快，但如此拙劣的谎言是骗不过人的，杨少爷缓过神来，也就想明白了。他想要拿回东西的心情颇为急切，忙解释说：

　　“这块表是我兄长遗物，你把它还我罢，我再给你三个大洋怎么样？”

　　明明是自己的东西被偷了，居然还要付钱给偷东西的人把东西要回来，也算是一件奇事了。

　　小叫花儿只以为那是什么值钱玩意儿，不曾想竟是这样重要的东西。杨少爷干净的眸子太过真挚，他是不是也曾用这样希冀的眼神看过别人呢？

　　怀里揣着荷包的地方忽然有些发烫，可他又怕杨少爷在诓他，不由踌躇起来。

　　这样到处格格不入的两个人站在那儿就很能够吸引别人的目光了。眼看他即将重演一次当日杨少爷遭人调侃，落荒而逃的戏码，小叫花儿迅速掏出荷包扣到他手中，然后鱼入江河，趁着杨少爷还在愣神，挣脱他的手自如钻过人墙，眨眼便没了踪迹。

　　事实上，再也没有比他二人更像的了。每每看见杨少爷，小叫花儿就有一种在看从前的自己的诡异感觉，尽管他并没有那么多的从前可以回忆。

　　然而那个从前的小叫花子一点也不被他自己喜欢，他憎恶那样无用的自己，他甚至觉得，如今的惨淡境地也都是拜从前的那个自己所赐。所以他学着低头，学着圆滑，学着耍小聪明，学着……可等他学会怎么在这个吃人的社会里生存下去，他又开始艳羡起原来的自己了。

　　（四）

　　杨少爷是家中老幺，上头还有一个兄长和四个姊妹，他老子则是北京城里小有名气的富商，同时也是远近闻名的一尊煞神，光听着就不是什么善茬儿，倒比他儿子更像“吃人的家伙”。杨少爷他老子吃不吃人无从知晓，但他兄长的事四周倒是不少人听说过。

　　田老头自然是听说过此事的其中一人，他在天桥下说了几十年的书，什么人没见过，什么事没听过，同小叫花儿说的“有所耳闻”几字更像是谦虚之词。此时这桩旧事经他嘴娓娓道来，还有几分在听说书的错觉。

　　早些年征兵，一般人都是避之不及的，各显神通只求避开这一遭——无论哪朝哪代老百姓都是不愿意打仗的。但是，这之中却有一个不一般的人，就是那位杨少爷的兄长。

　　原本，他家不说家财万贯，但使些手段免了这个名额也不是难事，偏偏这位杨大少爷本人对参军一事颇为积极，竟瞒着他老子偷偷去了。

　　小叫花儿暗暗咋舌，大概也是不明白世上竟有像杨大少爷这种上赶着去送死的人。杨老板的想法同他倒是如出一辙，只觉得这是找死，气得直骂蠢货！

　　然而再怎么骂也是无济于事，杨大少爷这一去就没能再回来，连一具尸骨也没有。唯一留下的应当只有在他手里放过几天的旧怀表了罢，难怪那个小少爷这么紧张，小叫花儿想。

　　这样看来，怀表确实应该还回去。小叫花儿自认恩怨分明，又起了难得的恻隐之心，针对杨少爷的那些个复杂心思消减许多。只是杨大少爷为之付出了性命的坚持，却叫他怎么也想不通。

　　小叫花儿没有太过纠结于此，很快又过上了坑蒙拐骗，没心没肺的生活。

　　令人意外的是杨少爷竟然成了田老头的忠实拥趸，放着大茶馆里雅座不坐，巴巴跑到这嘈杂的地方日日站着，而且看上去似乎乐在其中。过了大半个月，又不知从哪打听到田老头的嗜好，送了一壶好酒过来，扬言要拜师学艺，看神情竟不似作假。

　　田老头惊恐万分，道：“这酒可不敢收，要让杨老板知道了，非得剁了我这把老骨头不可。”

　　姓杨的这俩兄弟真是一个赛一个的奇葩，谁不知道杨家如今就剩了这么一个独苗苗，还指着他继承家业呢。学艺？说书？呵，倒真是敢想！如此说来，定是大茶馆里的师傅不肯教，才跑他这里来献殷勤咧。头一天卖力叫好，八成也是过来探底的，若没有小叫花儿那出，恐怕一早就上门了。

　　小叫花儿对此表示鄙夷，家里有金山银山，跑这儿来作甚幺蛾子？杨少爷要是知道他在想什么，一定会觉得他跟他爹很有的聊。

　　杨少爷他爹杨老板在本地颇负盛名——出了名的暴脾气。当然了，这脾气也是看人下菜碟的。

　　小叫花儿今日有幸亲眼见到了这尊煞神。

　　杨老板没有一般人对有钱人普遍印象里那样的大腹便便，反而身材魁梧，脸上长了一圈络腮胡，看着一副凶相，不像个生意人，倒像是穿得人模狗样的屠夫。由此可见，杨少爷这清秀俊郎的样貌定是托了他老娘的福。

　　待研究完杨少爷和他爹妈的长相问题，小叫花儿便眼瞅着杨老板带人直奔他儿子去了。兴许杨老板身上煞气太重，原本水泄不通的人群硬生生给他让出了一条道。

　　呵！这气派！

　　田老头的书也不说了，和台下的人一起充当观众。

　　杨老板上来就把自家不务正业的小崽子一顿骂，中心观点大概就是让他回去学着接手家业，还替他定了门亲，别再成天整这些有的没的了。最后总结道：“给我回去！”

　　没想到，看着弱不禁风的杨少爷表现得颇为硬气，控诉道：“我不！您这是专制！是强权！”

　　“你懂个屁！”

　　杨少爷的一张脸已经完全涨红了，“反正我不喜欢做生意，追求什么是我的自由，您无权干涉！”

　　“我是你老子！你要什么权利？要什么自由？没钱你能做什么？我不供你吃穿读书，你有哪门子闲情逸致来这里消遣！”杨老板冷笑连连，将他可笑的追求评价为消遣。

　　“可是……我……”杨少爷看上去有很多话想说，可父亲的话他没法反驳，这个社会就是这样残酷且真实。

　　原本抱着看热闹心态的小叫花儿心中忽然生出一股莫名的愤慨，嘴里好像有什么话要脱口而出，却怎么也说不出来。他看着这对父子实力悬殊的争执，最后杨老板拖走了还在试图挣扎的杨少爷。

　　这场失败的抗争似乎在昭示着什么，小叫花儿对这个他曾憎恶过的人生出了无限的同情。

　　杨少爷拥有着他曾经拥有或想要拥有的一切却不在乎，而杨少爷求而不得的东西他反倒唾手可得。

　　也许，杨少爷对说书未必有矢志不渝的热情，但多少让这出戏蒙上了一层令人叹惋的悲剧色彩。

　　（五）

　　小叫花儿后来再也没见过杨少爷，少了他，大家还是一样的过日子。世界还在运转，故事还在继续，而人在此刻则显得无比渺小。小叫花儿发出了如哲人般的喟叹，然后找到了田老头，说：“我想学评书。”

　　田老头着实为他这突如其来的上进心惊讶了一番。世道艰难，谁都活的不容易，既然小叫花儿有心想学，他没道理不教。于是行了个简陋的拜师礼，就算定下了师徒名分。

　　从此，天桥下少了个叫花子，多了个田老头的学徒。人们这时才知道，小叫花儿原来姓杨，便以小杨呼之。小杨抹干净脸蛋，收拾收拾，看着也蛮俊俏。小杨一边学，一边“有事弟子服其劳”，过个几年，竟也能替田老头上去说几场。

　　早前这里还是京都的时候，周遭乱哄哄的打来打去，人们提着胆儿过日子，结果其他地方打的再乱，这里竟也未曾受到太大波及，大家便心安理得继续过自己的日子。很快，战火暂息，虽然地方改了名字，小杨却感受不到什么不同，该怎么过还是怎么过，只是田老头常年喝酒抽烟，鼓了夯儿，开不了口，渐渐全由小杨独当一面。

　　田老头身体愈发差了，本来就瘦得跟杆儿似的，现在简直成了皮包骨。最气人的是他屡劝不听，就是放不下那根烟杆子。

　　“拿我的烟枪，你不如那我的命好了。”

　　他哑着声，再没有当年平地一声雷的气势。

　　就这样又拖了几年，终于有一天，小杨推开门，他师父躺倒在炕上，彻底没了动静，手里还死死攥着和小杨手里的醒木一般年龄的老烟枪。

　　他二人皆是孤苦之人，况且一日为师终身为父，合该让小杨为田老头养老送终。小杨怀着沉重的心情替他师父料理了后事，烟杆儿陪了葬，田老头在这个世上唯一留下的，就只有那块醒木了。

　　最后看一眼这栋破旧的屋子，姑且可以被称之为“家”的地方，小杨突然间下了某种决心，卖光了他和师父的所有家当，带着田老头的遗物，踏上了未知的路途。

　　京城太平了几年后，最后仍然免不了战火的荼毒，这年七月盛夏的某一天，一声炮响，战火不熄，绵延九州大地。此后，伏尸百万，满目疮痍，无数国人用身体筑墙，用生命之火点燃胜利的希望。

　　很多年后，当年的小叫花儿，后来的小杨，现在的老杨，终于又回到了这里。

　　天桥还是那个天桥，热闹的依旧热闹，原来的说书人却不在了，听书的人也不知剩了几个。

　　他走过街头，在茶馆门口又看见了似曾相识的一幕：十来岁的孩子被揪住了衣领，被他老子拎了出来。外头瞧见这一幕的熟人笑着调侃：“哟！杨老板又来抓人了！”

　　老杨继续走着，听不真切少年的掷地有声的辩驳，这一刻，吆喝声、叫好声，敲锣打鼓，人间怒骂，都离他渐渐远去。

　　东方天光乍破，老杨眯着眼睛望过去，从怀里摸出一块被磨去了棱角的木板，风扬起他一只空荡荡的袖子，恍惚中仿佛又听见“啪”的一声，恰似醒木拍响，紧接着就是平地一声惊雷：

　　大将生来胆气豪，腰横秋水雁翎刀。

　　风吹鼍鼓山河动，电闪旌旗日月高。

　　天上麒麟原有种，穴中蝼蚁岂能逃。

　　太平待诏归来日，朕与将军解战袍！