《费曼与旗鱼》214314

1、1.sailfish

　　我刚站到台球室门口，轩然和樊胖就来了，身后还跟着个挺魁梧的男生。樊胖冲屋里摆了下头：“还没完？”
　　我摇头，看了眼手表：“还有五分钟。”屋里的两男一女早就不再好好打球，现在一男一女聊着天，看着同伴摆出一排红球练习击洞。听见脚步声，他们回头漠然地看了看我们。
　　“徐鹰，我们班的。”樊胖介绍，又回头对他指指我，“俞祈。今天赢他可就看你了。”
　　我对徐鹰点了下头。他说了句无声的嗨，走过来站在我和樊胖中间，额头上的汗还没被空调吹干。轩然靠到门框上，手又插到裤兜里。我们看着屋里的男生埋头哐哐击球。
　　无聊的沉默持续片刻，徐鹰转头问我：“你是大四的？”
　　“啊，基本算毕业了。”我用左手下意识地抠着墙面。聊天的那两人走到击球男生两边，显然期待他玩手漂亮的作为结束。
　　“和我们一个系？”
　　“不，土木工程。”
　　“土木工程？”他表情空白地想了想，“毕业以后干什么啊？考研？”
　　“啊，还不知道呢。”我敷衍地笑了一下，“干什么呢。”
　　“老家哪里？”
　　“本地的。”
　　“哦。”
　　哦了这么一声以后，他就没再说什么，好像问过这几个问题，他就没什么还想知道的了，好像有了这些基本事实，其它信息就都可以衍算推演出来。然后呢？所以呢？从这些信息能得出什么结论？我是北京人，所以不担心未来也就不奇怪了？以几点作为关键词，我就可以和其他几千万人一起，被归到某一个格子里去了？我想到了以前图书馆里用的那种大抽屉，里面塞满了写满资料的卡片。抽屉上的标签会写什么呢，“土木工程”？“大四男”？
　　我有种恶意的冲动，想说关于我，你还缺少几项最重要的基本事实呢。
　　屋里的三个人终于放下球杆，说笑着收拾书包去了。樊胖打头，我们一拥而入。
　　“今天还赌吗？”轩然从球袋里往外掏着球说，“不知道徐鹰水平怎么样，没法定胜负比啊。”
　　“嗯，先随便打一局吧。”樊胖拄拐杖似的拄着球杆说，冲我点点头，“祈哥先来。”
　　我拿着球杆对徐鹰示意，他摇摇头。我拿过粉擦了擦杆头，看着轩然最后将黑球在绿台上摆好。“一杆清台可别怪我啊。”我笑着说，持杆弯下腰去。

　　场地到时还有一刻钟的时候，我说还有些毕业手续要办，就先走了。台球室对面是机房，里面没什么人，收费处的女生读着本书，我过去她也没抬头。走到向下的楼梯口，我把两手拇指插进裤兜里站住。深红色的大理石瓷砖滑得锃亮。我用帆布鞋底蹭了蹭地面，转身上楼。
　　四楼楼道阴暗，两旁的办公室都关着厚厚的铁门，只有楼道尽头的那间亮着灯。里面只有一位长发女孩，坐在窗边木桌上的台式电脑前。她肯定感觉到了我的存在，但却一直没有回头，继续专注地看着屏幕。我犹豫片刻，走进屋里。到处都堆满了文件和纸张。桌沿上有册印有校标的日历，旁边摊开着一本记事簿，上面写了一串人名，后面标有“本校”或“外界”，还有日期和时间。
　　我意识到那是别人的隐私，撇开目光。长发女孩保持着之前的姿势，没有主动向我打招呼的意思。她的长相远算不上美丽，但却有种非常舒服的协调感。
　　我说：“嗯……”
　　女孩这才抬起眼来看我，眼神耐心温和，等了片刻说：“您有什么事吗？”
　　哇塞，我心想。我从没听过这样的语气，背后完全没有“快点说我还忙着呢”之类的负面含义。“啊，嗯……我想咨询点事情。”
　　我不知道然后还该说什么。她又等了一会，稍微点了下头，长长的睫毛和直顺的长发都随之轻轻摇动。她伸手拿过旁边的记事簿，摊开右手示意日历：“您看哪天有时间？我们白天九点到五点开门，咨询时间一般都是一个小时。”
　　“呃……”我低头看着日历。今天是星期五。周末他们不开门，周一年级开会。周二……
　　“——哦，其实现在就有一个空位。”女孩把记事簿翻到前面说，瞥了眼电脑屏幕，“三点半的时候。可以吗？还是改天比较方便？”
　　“嗯，可以……”四点半完，回趟家，打工还来得及。可是……我犹豫的当口，她拿起笔来。“您是本校学生吧？麻烦告诉我姓名和学号。”
　　我一边掏出学生卡给她，一边想着要不要假冒谁。她不作任何评论地照着抄了，然后站起来：“您先进咨询室，坐着等一会吧。”说着领我到隔壁房间，拿钥匙开了门。她示意让我在沙发上坐下，去屋角的饮水机处倒了杯水，放到我面前的茶几上，说了句“不会很久的”，对我微微一笑，出去把门关上了。
　　纸杯是没有花纹的白色。我本来从不喝白开水，看着里面的水却突然觉得口渴。四周很静。窗外是二舍的后墙，阳光照得一片明亮，下午这个时间，连声鸟叫都没有。屋里很宽敞，沙发是深绿色的，上面放了米黄色的抱枕，看不出有什么固定的座位安排。茶几底下摆着一盒纸巾。不知道来这里的人有多少会哭。我歪头看着纸盒上抱着蜂蜜的□□熊想，然后闭上眼睛叹了口气，俯身把头埋在手里。明明没有打算今天就来，根本都还没准备好。刚才明明有机会拒绝，为什么还是坐到这里了。
　　没过多久，我抬起头，双手撑着沙发，深吸口气挺直身体。不想被谁看见我那样。我把手机调到静音，设了四点三十的振动闹铃，喝了口水，小心地把纸杯放回和刚才一模一样的位置上。周围还是一片沉寂，再使劲也听不见隔壁有什么动静。我扭头瞥了眼门口，扯了扯T恤，调整腕上有些下滑的手表。脑袋里突然就响起了费曼唱的歌，《飞鸟》。“你回归的季节/缆绳都结成了渔网”。
　　这两句在我头脑里来回重复播放，不肯停止也不肯继续，就像按下了AB键。费曼的声音。在数学楼里擦肩而过时，他稍微有点外八字的高瘦背影。反着光的黑框眼镜，摘掉后发烧一样闪亮的眼睛。
　　门锁处咔嗒一声，我猛然坐直，才意识到自己正用右手捂着额头。进来的是一个有些瘦小的女孩，穿着一件及膝的白色吊带连衣裙。她轻轻关好门，走到我对面，挽过裙摆坐下了，对我略一点头：“你好。”
　　我看着她左颊边露出的浅浅酒窝，发愣地眨了眨眼睛。说她是大一新生我也信。她静静地看着我，过了片刻看起来就不像新生了，但是那种无限的耐心友善，也不是多上两年学就能有的。我逐渐平静下来，垂下目光。别人也许未必，但她很适合穿连衣裙。腿形好看极了。裙子到处都十分平整，白得一尘不染，我不禁怀疑她吃饭用什么姿势。
　　“今天来，想问些什么呢？”她问，音质很甜。我瞥了她的脸一眼，又垂头看着桌面，心里想着，音调到底是哪里特别，才能做出这种“尽管慢慢回答好了”的感觉啊。
　　“在这里说的话，我都会为你保密，不会告诉第三个人的。”她说，语气里还是没有任何催促的感觉，只是要让我知道罢了。
　　沉默。默念过几百遍的句子出不了口。我闭上眼睛，又睁开，深吸了一口气。“——我喜欢男生。”真正说出来竟然有种虚假感。操。我稍微提高了声音。“现在想起来，大概从小就这样了。对女生一直都没什么兴趣。我不知道……该怎么办？是该接受这一点，还是努力做出改变什么的。”
　　她轻轻地“嗯”了一声，倾听的表情没有变化。“同性恋已经从精神障碍分类里去掉了，不再算是一种精神疾病。但也有很多人会选择改变，有一些相关的心理方法。”
　　我皱了皱眉头，“那到底应该是哪一种？”
　　“都可以，看你希望怎样。”
　　我愣了一会。“没有什么……‘应该’的……做法吗？”
　　她凝视着我，轻微地摇了摇头，好像稍微有点惊讶。“这要看你自己。各人的情况都不一样，你想怎么做就怎么做好了。”
　　我有些混乱地低头看着水杯。我还以为……我也不知道，不过我还以为所谓咨询能给一个清晰的答案，能有人明确地告诉我是要坚持，还是要改变。这么说还是要我自己想。也是吧。可我根本不知道该从哪里开始想起。
　　“你马上就要毕业了吧？”对面的女孩问。又是没有任何假设、任何潜在目的的单纯询问，没有给回答设下任何限定范围。我怀疑她在日常生活中是否也这样说话，不由有些羡慕她的朋友。
　　我点点头。她的酒窝又出现了。“各方面还顺利吗？毕业，工作，上学？”
　　我没想到她会问这个，稍微笑了一下。“呃……毕业没什么问题。其它的……我还不清楚。”
　　我又沉默下来，皱眉看着自己的手。女孩没再说话，耐心地等着。我想告诉她，想让她明白，想让她用清晰的语言帮我把一切表达出来。要说耐心和理解的话，这里该算是最好的地方了吧。可是我不知道怎么说，我没有那种语言能力。而且，我不认识她。这种感觉是很好，但换了其他咨询师，应该也差不多吧。她也不认识我，这样的用心只因为是咨询对象罢了。当然，这也没什么关系，但是……我不知道，只是觉得我想要的不是这种东西。
　　“我是觉得……”我的目光飘向她右侧的窗户，又跳回水杯旁边的茶几面上。“不管干什么，我都得弄明白……我是……想怎么样。可我现在不明白，所以干什么都……感觉不对。找工作什么的只有现实意义，却不能……”
　　我不知道不能什么。女孩持续注视着我，眉间略微蹙起一条细线，除了专注没有别的意思，也没有一丝不耐烦。
　　我叹了口气。“我知道各人不一样，有些人是天生就喜欢同性，有些人是后天造成的。有些人显得比较女性化，也有人不会。我可以当成秘密一直藏下去，也可以直接告诉别人。有人这样，有人那样，都有可能活得很好，也可能不好。我只是不知道……”
　　“你自己处在什么位置。”她等了片刻，轻声接道。我皱紧眉头，抬起眼睛。她的目光里并没有这么简单就归结一切的意思。
　　“我……”我停下来，整理语言。“——我上小学的时候，有一次，我爸妈带我去爬黄山。具体是到哪个地方，现在我已经记不清了，但是后来起了大雾，我们就和另外十几个人一起迷了路。……我现在的感觉就和那时候差不多。倒也不是单纯害怕的问题，只是……”
　　找不到确切的形容词。我用手背揉揉眼睛，重新集中精神。“那时候我们在原地停下，等雾散了，找回了主路上。那才是理智的做法吧。我当然什么都不懂，还一直问爸妈，为什么不走了啊。要是只有我一个人，我肯定会一直走下去，就算心里明白那样只会更糟，那也不可能停下来。不可能靠自己冷静下来。……现在也一样。”
　　女孩关切地看着我，略微张开嘴唇想说什么，又合上等待着。
　　“驱动我走下去的那种……就说是恐惧吧，我觉得那并不是我。”我皱了皱眉头，“——不，那也是我，但是……怎么说呢。如果我完全跟着那种感觉走，我就不知道……我就变成它，而不是我了。”
　　似乎越说越乱。我靠到沙发背上，望着天花板叹了口气。女孩一直注视着我。等我回视她的目光，她稍稍挑起了嘴角，酒窝随之再次浮现：
　　“——你是在说，喜欢的感觉吗？”